是赵峰。
他依旧穿着常服，没有背囊，显然不是来参与训练的。作为一线正式队员，他此刻的出现，显得有些突兀。他的目光在宿舍内扫过，掠过那些伏案书写或暗自垂泪的身影，最终落在了独自坐在床沿、对着空白信纸沉默的林陌身上。
赵峰走了过来，脚步很轻。他推了推鼻梁上的眼镜，目光扫过林陌床头柜上的空白信纸和整理好的装备，语气一如既往地平静，带着技术军官特有的务实：
“别想太多。地狱周考验的是这里。”他指了指自己的头，“把你山里学到的、在这里练就的，都用出来。活下去，通过它。其他的，不重要。”
他没有多余的安慰，更像是在做一个战术提醒。说完，他拍了拍林陌的肩膀，转身离开。这份在紧张前夜来自一位资深正式队员的、克制的关注，已是无声的鼓励。
赵峰的到来和离去，像一颗投入林陌心湖的石子，短暂地打破了沉默，也带来了一丝不同的涟漪。他再次看向那张空白的信纸。
探照灯的光束再次扫过，将他的侧脸映照得棱角分明，眼神在明暗之间，沉静得像深潭。
他俯下身，就着那短暂的光亮，将笔尖落在了信纸的中央。
没有称呼，没有落款。
他只是用力地、一笔一划地，写下了三个字。每一个笔画，都仿佛凝聚了他所有的意志，所有的过往，以及所有无法言说的承诺。
“我回来。”
写完，他放下笔，将信纸仔细地折叠起来，折成一个方正、坚硬的小块，然后，小心翼翼地，塞进了那包他一直珍藏的、仅剩不多的山楂干旁边。那里，还躺着那管早已用完、却依旧保留着的特效药膏的空壳。
这两个微不足道的物件，是他与过去、与那缕冰冷关怀之间，唯一的、也是全部的联系。
“我回来。”
这不是告别，是诺言。是对云岭山脉的承诺，是对林朔破格期望的回应，是对赵峰那句“搭档”的答复，也是对他自己内心那团“静火”的宣誓。更是对记忆中那个站在晨雾中的身影，无声的保证。
他不需要留下冗长的遗言，因为他从未想过会留下。
他只需要告诉那些或许会看到这封信的人，也告诉自己：
他会回来。从地狱里，爬回来。
熄灯号后的漫长夜晚，在无声的煎熬中一点点流逝。有人终于写完，如同虚脱般倒在床上；有人将信纸紧紧攥在胸口，仿佛那是最后的护身符；有人依旧在黑暗中睁着眼，等待着黎明，等待着那未知炼狱的开启。
林陌平躺在床上，双手交叠放在胸前，祖传的呼吸法悄然运转，驱散着身体的疲惫，也抚平着心湖最后的涟漪。他的眼神在黑暗中清亮如星，里面没有了恐慌，没有了犹豫，只剩下一种近乎纯粹的、面对暴风雨来临前的宁静。
他闭上眼。
山林在呼唤，淬炼在等待。
他必将归来。
