房间里再次陷入沉默。那种纯粹的生命关怀与冰冷的军事纪律，在这间狭小的审查室里发生了最剧烈的碰撞，无声，却震耳欲聋。
就在这时，一直沉默如冰的林朔，突然开口了。
她的声音不高，带着一丝不易察觉的沙哑，却像一块碎冰，清晰地划破了凝固的空气。她没有看林陌，目光依然平视着前方，仿佛在对着空气陈述一个客观事实：
“你救了他……”
她的话语微微一顿，似乎在积蓄着某种力量，然后，下一个词如同冰锥般刺出，
“……但辜负了命令。”
你救了他——这是对事实的承认，或许，在她内心深处，也隐藏着一丝对他没有抛弃队友的、无法言说的认可。
但辜负了命令——这是作为军官，作为“鹰眼”，作为必须维护纪律和体系运转的指挥官，给出的最终判决。
这句话，像一道精准无比的手术刀，瞬间将林陌那纯粹动机带来的冲击力，切割得支离破碎。它点明了问题的本质：在龙刃，个人的善举，若以违背集体意志和战术纪律为代价，便不再是功绩，而是过错。
林陌的身体几不可查地晃动了一下。他看向林朔，这一次，他的目光没有立刻移开。他看到她依旧冰封的侧脸，看到她紧抿的、失去血色的嘴唇，看到她放在桌下、指节已然发白的手。
他读懂了。
那不是简单的斥责，那里面包含了太多无法言说的东西——有作为上级的失望，有对他前途的担忧，有对他一次次游走在规则边缘的无力，或许……还有一丝，被他那不顾一切的“守护”所触动，却又必须强行压制的、更深层的情感波澜。
他辜负的，不仅仅是那道冰冷的命令。
他缓缓地、极其艰难地，垂下了头。这一次，不是语言匮乏，而是所有的言语，在她那句精准而残忍的判词面前，都显得苍白无力。
审查室里，只剩下灯光流淌的声音，和四个人之间，那沉重得几乎令人无法呼吸的寂静。
