“那年月，边境线上就没真正消停过。”爷爷的声音低沉下去，带着一种冰冷的叙事感，“摸过来的，不止是野兽，更多的是揣着各种心思、带着家伙式的人。有的为了情报，有的为了搞破坏，有的，就只是为了展示肌肉，挑衅。”
“我也像你今天一样，年轻，气盛，靠着对这山林的熟悉，靠着祖传的玩意儿和部队里学的本事，跟他们周旋过。”爷爷的指尖无意识地在桌面上划动着，像是在描绘一张无形的战场地图，“无声的渗透，林间的追逐，冰冷的搏杀……都经历过。也像你一样，第一次之后，吐得天昏地暗，好几晚合不上眼。”
林陌静静地听着，这是他第一次如此清晰地触摸到爷爷的过往，触摸到那段与眼前和平山林截然不同的、充满铁血与硝烟的岁月。
“但你要记住，林陌，”爷爷的语气陡然变得极其严肃，甚至带着一丝厉色，“那时候，我们背后有明确的界线，有需要守护的国土和人民！我们穿着军装，代表着力量和秩序！我们的每一次开枪，每一次搏杀，都有它的意义和底线！”
他的目光紧紧锁住林陌：“而现在你呢？你是什么身份？一个猎人。你面对的，不是明确的军事目标，是一群非法入境的亡命之徒。你杀了他们的人，拿了他们的东西，”他指了指桌上的狗牌，“在他们眼里，你就是必须清除的威胁，是‘不明武装人员’！他们会用更狠辣、更不计代价的手段来报复你，报复可能与你有关的寨子！”
爷爷的话像一把重锤，敲在林陌的心上。他之前只想着清除威胁，维护山林秩序，却未曾将自己置于一个更宏大、更复杂的冲突背景下去考量。他的行为，可能已经点燃了一根更危险的导火索。
“他们不是独狼，是一个团伙，背后可能还有更大的势力。你断了他们一指，他们会想方设法剁掉你整条胳膊！”爷爷的声音带着前所未有的凝重，“听我的，孩子，到此为止。把东西藏好，不要再主动去找他们。等……等该来的人来。”
爷爷说的“该来的人”，林陌隐约明白指的是什么。
林陌低下头，看着自己那双骨节分明、刚刚结束了一条人命的手。爷爷的警告在他脑海中回荡，与他内心那股不愿退缩、想要彻底清除威胁的本能激烈冲突着。
他理解爷爷的担忧，源自血与火的教训。但他也无法忽视自己亲眼所见的威胁，那台架设在深山里的“信使”设备，像一根毒刺，扎在他守护的山林肌体上。
“他们……在架设东西，传递消息。”林陌抬起头，眼神里挣扎与坚定交织，“就在我们的山里。爷爷，我不能……假装没看见。”
爷孙俩的目光在昏黄的灯光下对峙着。一边是历经沧桑、力求稳妥的沉重智慧；一边是初生牛犊、锐气难当的责任感。
空气仿佛凝固了。
爷爷看着孙子眼中那簇不肯熄灭的火苗，最终，化作一声更深、更无奈的叹息。他知道，有些路，一旦踏上，就难以回头了。山林的魂，已经附在了这孩子的骨子里，驱使他前行，哪怕前面是万丈深渊。
“孽障……”爷爷喃喃低语，不知是在说那些闯入者，还是在说注定要走上一条荆棘之路的孙子。
他不再劝阻，只是佝偻着背，转身走向里屋，背影在灯光下显得格外苍老与沉重。
油灯的光晕摇曳着，将林陌独自留在那片沉默的光影里。桌上的金属身份牌，冰冷地反射着光芒，像一个无声的问号，叩问着即将到来的风暴。
