“可现在这玩意儿，”林陌的声音里带上了一丝几不可查的涩意，“像别人的手。怎么用，怎么别扭。” 他少见地用了比喻，显露出内心的困扰。
李浩挠了挠头，试图理解：“俺明白。就像俺刚来使这铁锹整内务，咋用咋不得劲，还不如俺家烧火棍顺手。可慢慢磨，磨出茧子，也就习惯了。”
“不一样。”林陌摇了摇头，“那不是茧子的问题。” 他沉默了片刻，像是在积蓄勇气，说出更深层的东西，“爷爷……把它交给我，说……留着当个念想。”
这句话很轻，却像一块投入平静湖面的石子，在他心中漾开层层涟漪。念想，意味着过去，意味着告别。他选择穿上这身军装，就意味着主动割断了与那杆枪、与那种生活方式的直接联系。这种割裂，带来的不仅仅是技术上的不适应，更是情感上的空洞和彷徨。
“俺懂。”李浩的声音也低沉下来，带着北国汉子特有的朴实共情，“俺离家的时候，俺娘把俺爹留下的一个旧烟袋锅塞俺包里了。没啥用，就是个念想。想起来的时候，摸一摸，心里就踏实点。”
他看向林陌，夜色中看不清对方的表情，但能感受到那股无声的沉重：“林陌，你不是忘了本。你是把咱猎人的本事，带到更该用的地方来了。俺觉得，你爷爷他……肯定也是这么想的。那杆枪挂在墙上，不是废了，是……是替你守着根呢。等你啥时候累了，回去，它还在那儿。”
李浩的话语朴素至极，没有什么大道理，却像一股暖流，悄然浸润着林陌心中那块因离别和改变而变得坚硬冰冷的角落。
林陌没有回应，只是仰起头，看着被营区灯光映照得有些昏黄的夜空。几颗稀疏的星星顽强地闪烁着。他想起了爷爷送别时那双虽然不舍却异常坚定的眼睛，想起了老榕树下村民沉默的目光，想起了林朔描绘的“更大的战场”。
思念如同夜雾，无声地蔓延。对爷爷的，对黑龙寨的，对那片自由山林的。但在这浓得化不开的思念底下，一种新的、模糊的责任感，也在悄然滋生。
“回去吧，冷。”良久，林陌低声说了一句，率先转身向宿舍楼走去。
李浩赶紧跟上。
回到宿舍，重新躺回床上。林陌依旧没有立刻入睡，但他紧绷的身体放松了许多。李浩那句“守着根”的话，在他脑海里反复回响。
心结，并未完全解开。对过去的眷恋与对未来的迷茫依旧交织。但至少，在这片陌生的绿色海洋里，他不再是完全孤独的漂流者。有一个憨厚的、来自黑土地的朋友，用最朴素的方式，理解了他的执念，分担了他的思念。
他闭上眼，不再抗拒睡意。梦中，或许会有云岭的山风，有爷爷模糊的身影，也有那杆挂在墙上、沉默却仿佛一直在注视着他的老猎枪。这份柔软，并未削弱他作为战士的潜质，反而让他背负起这一切前行时，脚步变得更加坚定，灵魂变得更加厚重。
