万历三年六月初七，洞庭湖畔的钢火祭台上，香烛还未燃尽。
王猛赤着上身，古铜色的脊背在晨光下闪着油汗。
他双手高举一柄重锤，锤头裹着红布，对着三丈高的炼铁高炉深深一拜。
炉前站着四十九名铁匠，都是他亲手带出来的徒弟，人人神情肃穆。
更外围，是赶来观礼的百姓、商人，甚至还有几个从武昌来的兵器监官员。
“开炉——！”
吼声如雷。
王猛一锤砸在炉门的机关上。
铸铁闸门缓缓升起，炉膛里翻滚的金红色铁水映亮了一张张仰望的脸。
热浪扑面而来，人群发出惊叹的骚动。
这是荆州第一座真正意义上的高炉，用的是陈玄画的图纸，高五丈，内衬耐火砖，日产生铁可达五千斤——是传统小土炉的百倍。
“成了！”王小虎激动地握拳。
话音未落，异变陡生。
高炉中部突然传来“咔嚓”一声脆响，像冰面开裂。
紧接着，一道裂缝从炉腰向上蔓延，金红色的铁水从裂缝中渗出，滴在下方的导流槽上，滋滋作响。
“炉衬崩了！”一个老铁匠失声喊道。
王猛脸色骤变：“退！所有人退后！”
来不及了。
裂缝迅速扩大，炉壁像被无形的手撕开，炙热的铁水如瀑布般倾泻而下。
距离最近的七个铁匠甚至来不及惨叫，就被赤红的洪流吞没。
铁水涌进导流槽，槽边的木架瞬间燃起大火，火星四溅。
“救人！”王小虎目眦欲裂，抄起水桶就要往前冲。
“不能去！”王猛死死抱住儿子，“铁水还没凝，沾上就死！”
他眼睁睁看着那七个朝夕相处的徒弟在铁水中翻滚、挣扎，然后化作焦黑的影子，最终和凝固的铁块融为一体。
火光映着王猛扭曲的脸，这位铁打般的汉子，第一次流下眼泪。
---
高炉爆炸的消息传到格物院时，陈玄正在和李长风讨论电报中继站的散热问题。
报信的学徒话都说不利索：“炸……炸了！死了七个！王师父他……他跪在炉前不动……”
陈玄手中的炭笔“啪”地断了。
他赶到现场时，大火已被扑灭，但空气里依然弥漫着焦糊和铁腥混合的怪味。
高炉垮了半边，像一头被开膛破肚的巨兽，凝固的铁水在废墟上结成狰狞的黑色疤痕。
王猛跪在炉前，背对着所有人，肩膀在剧烈颤抖。
七个白布裹着的遗体并排摆在空地上。
布很薄，能看出下面残缺的形状。
围观的人群已经散去大半，只剩死者的家眷在哭。
一个妇人抱着三四岁的孩子，孩子不懂发生了什么，只是指着白布问：“爹在里面睡觉吗？”
陈玄走到王猛身边，按住他的肩膀。
“是我的错。”王猛声音嘶哑，“炉衬用的是老方子，黏土掺稻草灰。我该想到的，这么高的炉子，撑不住……”
“不是你的错。”陈玄沉声道，“是我的错。我只给了图纸，没给足够的材料知识。”
他转身，面向那七具遗体，缓缓跪下。
全场死寂。
连哭泣声都停了。
所有人都呆呆看着——那个在荆州人心中近乎神明的陈先生，竟对一个铁匠、七个普通工人的遗体下跪。
“今日之祸，罪在我身。”陈玄的声音不高，但清晰地传到每个人耳中，“我急于求成，忘了人命比钢铁更重。从今日起，格物院所有工程，立‘安全第一’为铁律——凡有险处，必先保人；凡有疑处，必先试小；凡有急处，必先缓行。”
他起身，从废墟中捡起一块崩落的炉衬，高高举起：“此物为证。若我再犯急功近利之错，天地共诛。”
王猛也站起来，抹了把脸，对徒弟们吼道：“听见没有？！安全第一！以后谁他娘的不戴护具靠近炉子，老子先打断他的腿！”
一场惨祸，催生了一条铁律。
接下来的一个月，新炉重建工作全部暂停。
陈玄带着机械科、化工科的人，一头扎进炉衬材料的改良中。
问题很快找到：传统黏土耐火度不够，高炉内部温度远超预期，炉衬软化崩裂是必然。需要更高耐火度的材料。
“白云石。”蓝小蝶翻着苗疆带来的矿物图谱，“苗人烧石灰用这个，比普通石头耐烧得多。”
但白云石在湘西深山里，开采运输都是问题。
“我去。”王猛主动请缨，“死了七个徒弟，我得给他们一个交代。”
他带着三十个凤凰军老兵进了山，半个月后，运回第一批白云石原矿。
格物院的石匠连夜打磨，烧制成白云石砖。
新炉重建时，炉衬全部换成这种灰白色的石砖。
第二座高炉在七月底落成。
这次没有祭礼，没有观礼。
王猛只带了最核心的八个徒弟，在天蒙蒙亮时悄悄开炉。
炉火点燃，白云石炉衬在高温下泛出淡淡的青灰色，稳稳地承载着铁水的冲击。
三天后，第一炉生铁出炉。
铁水质量远超预期：杂质少，流动性好，冷却后敲击声清脆。
“成了！”王小虎捧着还温热的铁块，激动得手抖。
但这只是开始。
生铁太脆，做不了齿轮，更做不了车架。
需要炼成熟铁，甚至……钢。
陈玄想起了贝塞麦转炉。
原理很简单：向熔化的生铁中吹入空气，利用空气中的氧去除杂质，同时靠氧化反应释放的热量维持铁水温度，最终得到钢。但难点在于——怎么吹？
他画了个草图：一个梨形的炉子，炉底开孔，连接鼓风机。生铁熔化后，从炉底吹入高压空气。
“这……这不会炸吗？”王猛看着图纸，心有余悸。
“所以要小。”陈玄指着尺寸，“先做个半人高的试验炉，就算炸了，损失也小。”
试验炉很快造好。
第一次吹炼，所有人都躲在十丈外的土墙后，只留一个徒弟在远处用长杆操作风门。
“点火！”
鼓风机轰鸣，炉口喷出炽热的火焰。
炉内传来“轰轰”的闷响，像巨兽在喘息。
吹炼持续了半炷香时间，炉火渐熄。
王猛小心翼翼靠近，用长钩扒开炉渣。
炉底，躺着一块银灰色的金属。
不是生铁的暗灰色，也不是熟铁的黑色，是一种带着金属光泽的、介于两者之间的颜色。
他夹出来，淬火，冷却。
