晌午过后，王婶准备去做饭，推开院门，却愣了一下。门槛外，整齐地放着几样东西：一小捆还带着露水的、品相极好的新鲜草药（正是墨昭方子里提及的几味辅药）；一只肥硕的、已经处理干净的野山鸡；还有一小布袋金黄的粟米。
东西不多，却都是眼下最实用的。没有留名，没有言语，就这样静静地放在那里。
王婶的眼圈瞬间又红了。她认得那草药，是村东头李瘸子家祖传的伤药秘方里常用的，李瘸子腿脚不便，定是起了大早去山崖边采的。那山鸡，怕是哪个相熟的猎户悄悄放的。粟米……可能是哪家日子也不宽裕的邻居，从自家口粮里省出来的。
她默默地将东西拿进院子，关上门，靠在门板上，泪水无声地滑落。这不是施舍，这是桃花村这些淳朴村民，最笨拙、也最真诚的关怀。
西厢房内，光线昏暗，窗户用厚布遮着，避免强光刺激。阿夜依旧在昏睡，脸色苍白如纸，呼吸微弱但平稳。那萦绕不散的阴寒死气，确实淡去了很多。
墨昭坐在炕边的矮凳上，闭目调息。她脸色同样不好看，内力与精神的双重透支让她异常虚弱。但她必须尽快恢复，阿夜的情况只是暂时稳住，远未脱离危险。
王婶轻手轻脚地端着一碗浓浓的参汤进来，放在炕沿，看着墨昭，嘴唇动了动，最终只化为一声哽咽的：“姑娘，喝点汤，补补元气。”
墨昭睁开眼，接过碗，温热参汤下肚，带来一丝暖意。她看了看炕上的阿夜，又看了看窗外，低声道：“大娘，外面……”
“没事，都好。”王婶连忙说，声音带着感激，“大家……都记挂着呢。” 她没多说，但眼神说明了一切。
墨昭微微颔首。这种来自底层、不带功利色彩的温暖，在她前世的铁血生涯和这具身体可能经历的豪门倾轧中，都是稀缺的。这让她冰冷的心，泛起一丝异样的波动。
傍晚，刘叔又悄悄来了一趟，没进院，只在门口和王大河低声说了几句，留下一个小纸包，里面是几钱珍贵的、镇上都少见的血竭粉，对外伤内损有奇效。
夜色再次降临。小院比往日更加寂静，却仿佛被一股无形的、温暖的暗流包裹着。没有华丽的言语，没有喧闹的探望，只有无声的放下、沉默的陪伴、和最实际的帮助。
墨昭站在院中，望着夜空中稀疏的星辰。村民们的善意，如同点点星火，微弱，却真实地存在着。这让她更加明确，必须治好阿夜，不仅是为了还恩、为了线索，也是为了守护这片难得的、朴素的安宁。
她转身回屋，继续守在那盏长明不熄的油灯旁。灯火如豆，却顽强地燃烧着，映照着炕上沉睡的男子和床边守护的女子，也映照着这小小村落里，无声流淌的人间暖意。
