九七年的冬雪仿佛还在眼前，转眼间，军属大院里的梧桐树已黄了三次叶。
那个在殷切期盼中降生的小女婴初弦，也在家人的呵护下，跌跌撞撞地走过了三年的光阴。
初生的阮阮，像所有婴儿一样，大部分时间在吃奶睡觉和啼哭中度过。但秦卫国和苏瑾，这对看似寻常的父母，却在日常琐碎里，藏着不为人知的细腻。
秦卫国每次执行任务回来，即便再疲惫，也会先换掉沾着硝烟的军装，仔细洗去手上的风霜，才敢抱阮阮——他总说“怕惊着孩子”，可有时深夜值勤，他站在营区的星空下，指尖会无意识地划过军徽，目光望向天空的方向，仿佛能穿透云层，感知到某种深埋于星球的韵律。
有次他出差带回一块从戈壁捡的墨玉，玉上天然形成的纹路竟像极了大地脉络，他随手放在阮阮的婴儿床边，那夜阮阮睡得格外安稳，连夜醒都少了两次。
苏瑾则对古籍有着特殊的偏爱，书房里摆着几册线装旧本，书页间夹着风干的叶脉。她给阮阮读故事时，偶尔会翻到记载着“天地感应”“万物共生”的段落，轻声念诵时，阮阮总会停止哭闹，睁着乌溜溜的眼睛盯着书页，小拳头轻轻攥着她的衣角。
有次她整理旧物，找出一枚银锁，锁身刻着模糊的图案，她刚把银锁贴近阮阮，锁身竟微微发烫，阮阮却咯咯笑起来，伸手去抓那枚锁。
百天抓周时，家人围了一圈，摆满了算盘、钢笔、书本等各式物件，阮阮却无视所有，一把抓住了那盆绿萝翠绿鲜活的叶子。
苏瑾笑着打趣：“看来我们阮阮是个爱草木的小姑娘。”慧姨也在一旁附和。
唯有秦卫国，默默将这一幕记在心里——那盆绿萝是他调入这个大院任职时亲手种下的，这些年，无论寒暑，始终郁郁葱葱，生命力旺得连老园艺师傅都曾啧啧称奇，私下里说过“这株的长势，透着股不一样的灵气”。
六个月的阮阮学会了坐，总爱盯着夕阳下的光斑发呆。有次苏瑾抱着她在阳台晒太阳，远处传来防空警报演习的声音，阮阮突然伸出小手，轻轻捂住苏瑾的耳朵，小身子往她怀里缩了缩。
苏瑾心头一暖，却没察觉，那一刻她腕间的玉镯，竟随着阮阮的动作，泛起一层极淡的莹光。
八个月时，阮阮在一片期待中，清晰地喊出了第一声“爸爸”。
秦卫国当时激动得将她高高举起，眼眶微热，然而在那份汹涌的父爱之下，心底却悄然掠过一丝极微妙的悸动。
仿佛有什么沉睡已久的东西，被这稚嫩的呼唤轻轻触动了。
一岁多的阮阮开始满屋子探索，秦卫国和苏瑾也默契地守护着她的好奇心，只是他们的“守护”里，藏着旁人不懂的细致。
秦卫国特意在院子里开辟了一小块菜园，种着青菜、番茄，每天下班都会带着阮阮浇水。
有次阮阮不小心踩坏了一棵小苗，瘪着嘴要哭，秦卫国却笑着把她抱起来，指着土壤说：“没关系，土地会把它收回去，下次还会长出新的。”
他说这话时，指尖触碰过的土壤，似乎比别处更松软些；而那些经阮阮小手浇过的菜苗，竟真的比旁边的长得更茁壮。
苏瑾则会带着阮阮观察院子里的昆虫，给她讲“蚂蚁搬家是为了躲雨”“蜜蜂采蜜是为了养宝宝”。
有一次，一只翅膀受伤的麻雀跌落在阳台，阮阮好奇地伸手想去触摸，苏瑾没有立刻阻止，只是在一旁轻声引导：“阮阮，轻轻的好吗？它受伤了，会疼的。”
当那只麻雀最终缓过气，扑棱着翅膀歪歪斜斜飞走时，苏瑾望着它消失的方向，心中莫名浮现出一些早已融入她骨血里的认知。
阮阮讨厌吃胡萝卜泥，苏瑾从不强迫，只是把胡萝卜切碎了混在鸡肉粥里。
有次她熬粥时，窗外飘来一阵细雨，她随口说了句“这雨来得及时，院子里的月季该开花了”，话音刚落，阮阮突然拍着小手说“花…开”。
