陆时砚的指尖划过屏幕上的缴费记录时，窗外的雨刚好停了。
电子表格里的数字密密麻麻，像一群蚂蚁，爬得人心里发堵。秦峰整理的这份记录，从三年前苏母第一次住院开始，精确到每一笔缴费的时间和金额——大多是几百块的零散数字，偶尔夹杂着一两笔几千块的大额支出，备注栏里写着“变卖首饰”“兼职奖金”。
“她总是在催款通知下发后的两小时内缴费，”秦峰在一旁低声说，“财务查了银行流水，这些钱来自不同的账户，有餐厅的日结工资，有线上设计平台的稿费，甚至还有……游戏代练的收入。”
陆时砚的目光停在最近一笔缴费记录上：金额2000元，日期是三天前，也就是苏晚去陆氏送文件的那天。备注栏空白，流水显示来自一家24小时便利店的账户，交易时间是凌晨三点。
他想起那天在走廊里，苏晚崴伤的脚踝和袖口磨破的衬衫。原来她送完文件后，没有回家休息，而是去便利店打了通宵工。
表格的最后，附着一张医院的催款通知单扫描件，金额元，签发日期是昨天。上面有苏晚的签名，字迹比便签上的更用力，笔画边缘带着飞白，像是签完后还停顿了很久。
“护士说，她昨天在这里站了整整一小时，”秦峰调出医院的监控截图，画面里的苏晚背对着镜头，对着缴费窗口的玻璃发呆，手里攥着的塑料袋透明处，能看到几个皱巴巴的硬币，“最后是用三张信用卡分期缴的费。”
陆时砚放大截图，看清了苏晚攥着塑料袋的手指——关节泛白，虎口处有道新鲜的划痕，像是被什么尖锐的东西划破的。他突然想起她设计稿上的线条，总在收尾处带着点不规整的飞白，原来那是常年握笔和打工留下的痕迹。
“这是她的就诊记录。”秦峰点开另一个文件夹，里面是苏晚的体检报告，“长期营养不良，低血糖，还有……右手腕的肌腱炎，医生说可能是长期重复一个动作导致的。”
陆时砚的指尖在“肌腱炎”三个字上停顿。他想起苏晚在便签上写字的力度，横画轻提，竖画藏劲，原来那不是刻意的风格，而是手腕受伤后的本能反应。这个连医药费都要拼尽全力凑的女孩，到底是怀着怎样的执念，才会在深夜忍着疼痛画设计稿？
医院的缴费大厅里，苏晚正踮着脚够自助缴费机的屏幕。脚踝的肿痛还没消，她扶着机器边缘，指尖在数字键盘上敲得很慢——刚收到陈瑶转来的块，加上信用卡的额度，还差。
“小姑娘，又来缴费啊？”旁边窗口的护士认出了她，递过来一杯热水，“你妈今天状态不错，说想看看你画的旗袍。”
苏晚接过水杯，指尖触到杯壁的温度，突然有些发颤。她笑着点头：“等她好点，我就给她画件最漂亮的。”转身时，口袋里的手机硌得慌——是王总发来的消息，问她为什么没来上班，语气里带着威胁。
她走到走廊尽头的消防通道，蹲下身从背包里翻出一个速写本。最新的一页上，画着件改良旗袍，领口的玉兰纹用铅笔反复涂过，旁边标着“用蓝布拼接，节省面料”。页脚处，有一行极小的字：“还差，明天去布料市场退掉预留的真丝。”
指尖划过“真丝”两个字，她想起上周在市场看到的那块湖蓝色真丝，光泽像极了外婆旗袍上的颜色。当时咬咬牙交了500块定金，说要给母亲做件出院穿的旗袍。
楼梯间的门被推开，风吹进来，掀起速写本的纸页。苏晚慌忙按住，却看到了夹在里面的缴费单——三年来的单据攒了厚厚一沓，最上面那张，是父亲刚破产时，她用第一份兼职工资缴的住院费，金额300元，字迹稚嫩却用力。
“总会好起来的。”她对着空白的墙壁轻声说，像是在给自己打气，又像是在告诉那些密密麻麻的缴费数字。
顶层办公室里，陆时砚将缴费记录打印出来，和苏晚的设计稿放在一起。白纸黑字的数字旁边，是用咖啡渣颜料画的玉兰，笔触倔强，透着股不肯熄灭的生命力。
他突然想起苏晚在便签上写的“丝绒的风骨，在垂坠而非堆砌”。这个女孩就像一块被反复捶打的丝绒，即便被生活压得低垂，也从未失去自己的筋骨。
