“通知财务，”陆时砚拿起内线电话，声音比平时低沉，“以‘陆氏公益基金’的名义，再向市一院捐一笔款，指定用于心外科的贫困患者救助，不需要公示。”
秦峰愣了一下：“陆总，这样她可能……”
“她会知道的。”陆时砚打断他，目光落在那张催款通知单上苏晚的签名，“但她需要的不是施舍，是喘口气的机会。”
他想起监控里苏晚对着缴费机发呆的背影，那么瘦小，却挺得笔直。就像沙漠里的仙人掌，哪怕只有一点水分，也要拼尽全力开花。
医院的走廊里，苏晚正把刚打印的缴费单折成小方块，塞进钱包最深处。护士匆匆跑来说：“苏小姐，你母亲的住院费有人垫付了，说是公益基金的救助款。”
苏晚愣住了，手里的钱包“啪”地掉在地上，里面的零钱撒了一地——大多是一元、五角的硬币，滚得满地都是。她蹲下身去捡，指尖触到一枚边缘磨圆的硬币，突然想起三年前第一次来缴费时，也是这样蹲在地上，数着手里的硬币，数了三遍才凑够300块。
“知道是谁捐的吗？”她抬头问，声音有些发颤。
护士摇摇头：“对方没留名字，只说……希望你母亲早日康复，还说你的设计很有灵气。”
苏晚的指尖猛地攥紧了那枚硬币，冰凉的金属硌得掌心生疼。她突然想起陆氏办公室里那张被她修改过的设计稿，想起那个站在落地窗前的男人，眼底的寒意像结了冰的湖。
怎么会是他？
顶层办公室里，陆时砚看着窗外重新亮起的阳光，将缴费记录放进苏晚的资料夹。文件夹的最后一页，是他刚写的便签，字迹依旧工整却带着点温度：“真正的风骨，从不是温室里的挺拔，而是风雨中的不折。”
他不知道苏晚会如何看待这笔捐款，但他知道，那些密密麻麻的缴费数字背后，藏着一个女孩最珍贵的坚持。而他能做的，不是替她擦掉这些数字，而是给她一个机会，让她不必再用硬币拼凑生活的重量。
苏晚回到病房时，母亲正对着窗外的阳光微笑。她走过去，轻轻握住母亲的手，发现母亲的床头柜上，放着一张她昨晚画的旗袍草图——领口的玉兰纹被阳光照得透亮，像真的开了花。
“晚晚，”母亲轻声说，“我梦到你外婆了，她说你画的玉兰，比她那件旗袍上的还好看。”
苏晚的眼眶突然热了。她知道，不管那笔捐款是谁给的，她都不能停下。因为她的设计里，藏着母亲的希望，藏着外婆的嘱托，更藏着自己从未熄灭的微光。
陆时砚站在落地窗前，看着市一院的方向。那里的灯光星星点点，其中一盏，正照着苏晚低头修改设计稿的身影。他的指尖在手机屏幕上轻轻敲击，给秦峰发了条消息：“查一下布料市场那家卖湖蓝色真丝的店铺。”
有些温柔，不必说出口。有些支持，要藏在细节里。就像苏晚的设计，总在不起眼的地方，藏着最动人的力量。
