icu的探视铃响第三遍时，苏晚正蹲在消防通道里改设计稿。膝盖抵着冰冷的水泥地，速写本上的银质星星被她描了又描，铅笔屑落在磨破的牛仔裤上，像撒了把碎雪。
“晚晚？”护士的声音从走廊传来，“你母亲醒了，说想见你。”
苏晚慌忙把速写本塞进帆布包，指尖在布料上蹭了蹭，却怎么也擦不掉那层灰黑色的铅笔印。就像她心里的那些疑虑，明明已经被陆时砚的雪松味冲淡了些，却总在某个瞬间冒出来，硌得她生疼。
病房里的监护仪发出规律的“滴滴”声，母亲的脸色依旧苍白，却努力挤出个笑容：“书包里……是不是藏了新画？”
苏晚的眼眶突然热了。母亲总是这样，哪怕刚从鬼门关转了一圈，也能一眼看穿她藏在帆布包深处的秘密。大学时她把设计奖证书藏在床板下，母亲就是这样笑着说：“获奖了怎么不告诉妈？你爸在天之灵，肯定比谁都高兴。”
“就是些草稿。”苏晚把母亲的手放进被窝，指尖触到输液管的冰凉，“医生说你得好好休息，别操心这些。”
“我梦见你爸了。”母亲的声音很轻，像羽毛落在心上，“他说让你别硬撑，该低头时低个头，不丢人。”
苏晚的喉咙像被堵住了。父亲走的那天，也是这样的阴雨天，他躺在病床上，拉着她的手说：“晚晚，设计是你的命，但活着更重要。”那时她不懂，总觉得向现实低头就是认输，直到母亲倒下，她才明白，有些坚持需要代价，而有些妥协，是为了更重要的人。
手机在口袋里震动，是秦峰发来的消息：“顾老说想和你聊聊‘微光’的工艺细节，他下午五点有空。”
顾老——那个在设计界德高望重的名字，是她大学时贴在床头的偶像。陈瑶说顾老从不轻易见新人，这次肯破例，多半是陆时砚在背后做了安排。
“去吧。”母亲拍了拍她的手背，“妈这里有护士看着，你去做正经事。”
苏晚走到病房门口时，听见母亲在哼那首老掉牙的童谣——是她小时候学画画时，母亲总在旁边唱的。旋律飘出半开的门缝，和走廊里消毒水的味道缠在一起，突然让她有了勇气。
顾老的工作室藏在老城区的巷子里，推开斑驳的木门，满墙的设计稿扑面而来。顾老坐在藤椅上，手里拿着她的“微光”系列打印稿，老花镜滑到鼻尖上：“这银质星星的弧度，是照着北斗七星画的？”
苏晚愣了愣。她确实对着星空照片调整过无数次，却从没告诉过任何人。
“陆小子说你有双能看见光的眼睛。”顾老笑起来，眼角的皱纹挤成朵花，“他年轻的时候也这样，总说设计要带点‘不合时宜’的天真。”
苏晚的心跳漏了一拍。陆时砚在别人面前，是怎样描述她的？
“这混纺布的肌理不错，但少了点‘人间烟火’。”顾老拿起支毛笔，在设计稿上圈出裙摆的位置，“你试试加层棉纱，洗旧了会泛白，像……”
“像凌晨五点的露水打在报纸上。”苏晚接过话头，突然想起小时候帮父亲整理旧报纸，指尖沾着的油墨混着晨露，就是这种又涩又暖的感觉。
顾老眼里闪过丝赞许：“陆小子没看错人。”他从抽屉里拿出本泛黄的册子，“这是我年轻时跑遍全国收集的老工艺，或许对你有用。”
册子的最后一页，夹着张黑白照片——年轻的顾老和个穿着白衬衫的男人站在面料厂门口，背景里的织布机正在运转，男人的侧脸像极了陆时砚。
