沈照坐在窗边，晚风轻轻掀起窗帘的一角。手机屏幕还亮着，上面是粉丝们热烈的讨论，热搜词条像星星一样挂在她的名字周围。有人剪了她唱《起风了》时的画面，配上一句：“这一秒，我听见了青春。”
她笑了，指尖却微微发颤。
直到一条评论滑过眼底——“沈照终于找到了属于自己的声音。”
她怔住，往下翻。
“这首歌简直就是为她量身定做的吧？”
“不愧是实力派偶像，自己写歌自己唱，这才是全能艺人。”
可她知道，不是的。
她点开音乐平台，《起风了》的页面清清楚楚写着：作词：江逾白。作曲：江逾白。制作人：江逾白。
她忽然觉得喉咙有些发紧。
手指不受控制地打开微信，找到那个安静得像雪落进山谷的聊天框，敲下一行字：
“对不起……我刚刚才发现……没人提你。”
发送后，她立刻拨通语音，铃声只响了一下，便被挂断。
她没再打第二次。只是把手机轻轻放在膝上，望着窗外渐暗的天色。楼下的梧桐树影婆娑，路灯一盏接一盏亮起来，像是谁在悄悄点亮回家的路。
她想起第一次听这首歌demo的时候。那天雨下得很大，她在练习室练舞到深夜，耳机里突然响起前奏，那旋律像一阵风，吹开了所有藏在心底的情绪。她靠在墙边，差点哭出来。
那时他就说：“这首歌，是你该唱的。”
她问为什么，他只笑了笑：“因为它讲的是你想说却说不出的话。”
现在，全网都在听她唱歌，而写出这些话的人，却沉默如初。
她低头看着聊天记录，一遍遍刷新。时间慢慢走着，从七点到八点，再到九点。她蜷在沙发里，抱着抱枕，像等一个永远不会响的门铃。
江逾白拆开快递箱，取出新的音频接口设备。包装完好，配件齐全。他仔细检查每一项，确认无误后才收进抽屉。
手机静静躺在桌上，始终没有震动。
他打开银行app，账户余额显示：210,000.00。备注栏写着“版权预付结清”。
他看了一眼，关掉页面，打开某高端男装官网。购物车里有四套定制西装和两件羊绒大衣，都是经典款，颜色沉稳，剪裁利落。总价二十万八千。
他点击付款，订单成功提示弹出时，窗外夜色已深。楼下路灯柔和地洒着光，车流声遥远而平静。
他靠在椅背上，闭眼三秒，再睁开。
够了。
父亲的手术费全部结清，后续治疗也有了保障。剩下的钱，他不想存着，也不想让它躺着生锈。他想用它换一点实实在在的好日子。
他讨厌旧东西。
衣柜里那几件黑衬衫穿了太久，领口起了毛边，袖口也泛了灰。每次换衣服，都像在提醒那段日子——住在老小区，夏天闷热冬天漏风，为了省电费不敢开空调，改歌改到凌晨，泡面吃到反胃。
但现在不一样了。
他从快递袋里拿出一套深灰色西装，走进卧室试穿。
布料贴身，肩线刚好，腰身收得恰到好处。他站在镜子前转了个圈，抬手整理领口。
镜子里的人身形修长，脸色偏白，眼神安静，像冬日清晨的第一缕光。他没笑，也没说话，只是轻轻点头。
这套衣服配得上他写的歌。
沈照还在等。
她换了好几个姿势，从坐着到趴着，又坐起来，把手机横放竖放来回调。她甚至打开了语音输入，录了一段长长的道歉，可最终还是删掉了。
她怕说得太多，反而显得虚假。
也怕说得太轻，辜负了他的沉默。
她点进江逾白的微博主页。最新动态仍是转发《起风了》的官方链接，一句话简介，零评论，粉丝五万三。她翻他的关注列表，发现他只关注了一个技术宅合伙人；随机看了几个粉丝id，连铁粉都在讨论这首歌多么适合她，没人提起创作背后的故事。
她忽然懂了。
