江逾白不需要热搜，也不需要掌声。他要的是生活能往前走一步，是父亲能安心治病，是设备更新，是夜里工作时不再担心录音杂音。那些喧嚣的赞美、疯狂的转发，对他来说，不过是多余的回声。
可她不一样。
她是站在光里的那个人，习惯了被注视，也理所当然地接受了所有喜欢。直到这一刻，她才意识到，有些光芒，本不该只照在一个人身上。
她咬了咬唇，再次打字：
“江老师，你要不要发条微博？让大家知道这是你写的？”
发送。
然后屏住呼吸，盯着屏幕。
过了几分钟，手机震动了一下。
不是回复。
是天气预报推送：明日晴，气温回升，适宜出行。
她没点开，也没关机。
她继续等。
江逾白洗完澡出来，看见手机亮着。他擦着头发走过去，瞥了一眼屏幕。
沈照的消息静静地躺在对话框底部：“江老师，你要不要发条微博？让大家知道这是你写的？”
他看完，没回。
他把手机轻轻翻过去，面朝下。
然后走到书房，打开钢琴盖。
指尖落在琴键上，第一个音符落下。
低沉，干净，带着一点试探性的节奏。
他闭上眼，脑子里已经开始勾勒下一段旋律。和《起风了》完全不同，这首更锋利，更有力量，适合某个还没出现的歌手。
但他已经有了想法。
他按下和弦，左手跟进，右手即兴加了一串变奏。
屋外城市灯火通明，屋里只有琴声流动。
他弹了三遍，停下来记谱。纸上的五线格很快被填满，角落还画了个小符号，是他工作室的标记。
写完一段，他抬头看墙上的钟。
九点十七分。
明天还有混音预约，不能熬太晚。
他合上乐谱本，起身去厨房倒水。路过客厅时，顺手把手机塞进了外套口袋。
水杯放在桌上，琴盖合上，灯一盏盏关掉。
最后只剩下书房的台灯还亮着。
他站在门口，回头看了一眼钢琴。
手指无意识地在裤缝上敲了两下，像是还在弹那首没写完的歌。
而此刻，在城市的另一端，沈照终于收到一条新消息。
不是文字。
是一段语音。
他声音很轻，像风吹过树梢：“没关系。你唱得很好。”
她听着，眼眶忽然热了。
窗外，月亮升得很高，温柔地照着整座城。
