快递员把箱子送进工作室时，天光正好斜斜地照进窗台，江俞白正坐在控制台前，指尖无意识地摩挲着键盘边缘。
他早已查过三遍物流信息，一分一秒都没差。
技术人员轻车熟路地拆箱、组装、接线，动作安静而有序。那支新话筒立在支架上，银灰色的外壳泛着柔和的光泽，像清晨初露的月光。
江俞白没说话，只是静静看着他们调试设备，耳朵贴着监听耳机一遍遍试音。
“干扰基本消除了。”技术员递来检测报告，“信噪比达标，低频也很稳。”
他点点头，没接报告，而是直接打开了录音软件。
摘下旧耳机，换上新配的监听耳麦，他深吸一口气，轻轻清唱了一句——那是三年前写下的副歌，久远得像是上辈子的事。
回放时，声音清晰得仿佛就在耳边低语，连呼吸间的微颤都被温柔捕捉。
他停顿片刻，将这段录音拖入对比轨道，加载了当年用旧设备录下的版本。
播放旧音——沉闷、遥远，像隔着一层雾。
播放新音——字字清晰，如雨落湖面，涟漪一圈圈荡开。
他关掉旧音轨，只留下新的那一段，循环播放。
手指轻点，把工程文件夹里所有未完成的demo，一一移进了回收站。
新建项目。
命名：project_s。
他走到钢琴前坐下，手搭在琴键上，没有立刻弹奏。
手机静静躺在一旁，屏幕忽然亮起——沈照更新了动态。
他知道她今天杀青，说过要发几句感言。大概是感谢团队、告别角色的老样子吧。
他没点开，却忍不住嘴角微微扬了扬。
第一个音符落下。
c大调，轻快明亮，像阳光穿过树叶洒在肩头。
旋律自然流淌出来，像是等了很久终于找到了出口。
他低声哼唱：“摘一颗苹果，等你从门前经过。”
声音很轻，带着一丝不易察觉的笑意，像是自言自语，又像是一封未曾寄出的信。
这不像他往常的风格。
太暖了，太甜了，甚至有点孩子气。
可他不想改。
第二句顺口就来了：“像夏天的可乐，像冬天的可可。”
他顿了一下，意识到这是属于她的声音。
他切换录音轨，调整参数，用变调功能模拟女声域，重新录了一遍。
耳机里传来清亮的声音，软软的，像春日里刚融化的糖浆，轻轻滴在心尖上。
他听了两遍，眉头微皱，心里却悄悄松动。
是她没错。
不是舞台上光芒万丈的她，也不是镜头前精心修饰的她，而是那个躲在后台偷吃蛋糕、嘴角沾着奶油还冲他傻笑的她。
他继续弹。
主歌写完，进入副歌，旋律缓缓上扬，像风筝乘风飞起。
他写下歌词：“是你让我看见干枯沙漠开出花一朵。”
写完这句，他停下。
太久没写这样的歌了。
曾经觉得太直白，不够深刻，如今才明白——真诚本身就是一种深刻。
不能浮夸，不能做作，只要让人一听，心里就暖一下，就想微笑一下。
而此刻，他脑海里全是她的模样。
他删掉变调生成的女声，决定自己重录。
不用技术修饰，只是压低声线，试着模仿她说话语气里的那份柔软与轻盈。
“像微风撩拨湖面涟漪，像星光落在睫毛尖上。”
唱完这句，他自己先怔住了。
这话太温柔了。
如果是别人写给他听，他大概会别过脸，说一句“肉麻”。
可现在，是他一字一句唱出来的，还认真录进了音轨。
他退出录音模式，双手放在膝上，望着屏幕出神。
project_s……这个s，曾可以是studio、sound、song。
但现在他知道，它只代表一个人的名字。
手机又震了一下。
还是她。
他点开微信。
沈照发来一张照片——站在家门口，拎着两大袋水果，对着镜头比耶，笑容灿烂。
配文写着：“采购完毕！今晚煮冰糖雪梨，江老师要吗？”
他没回消息。
而是切回音乐软件，再次播放刚才录的女声部分。
