听着听着，嘴角不自觉地弯了弯，像是想掩饰什么，又像是终于允许自己承认什么。
其实很好听。
甚至可以说，刚刚好适合她。
他新建一个歌词文档，开始整理结构。
主歌一、主歌二、预副歌、副歌、桥段、结尾合唱……
每一处都仔细标注男女对唱的衔接，像在搭建一座通往彼此的桥。
写到桥段时，他稍作停顿。
原想写：“我从来不信命运安排。”
但想了想，删掉了。
改成：“我以为世界只剩黑白灰。”
更像他会说的话。
而她会接：“可你出现得刚刚好。”
邮箱忽然响起提示音。
品牌方发来确认函：设备已通过最终测试，建议明日启用。
他回复“收到”，关闭邮件。
然后打开工程文件的元数据面板，在“备注”栏写下一行字：
“适用于偶像向甜蜜情歌，市场定位：大众传唱型。”
是个借口。
他自己清楚。
这种风格从来不是他的领域，也不符合他一贯的冷调路线。
可他每一步，都在朝着这个方向走。
他起身走到录音区，戴上耳机，对着新话筒试音。
“一、二、三。”
声音干净通透，像山间晨露滴落石上。
回到控制台，他将整个demo从头录了一遍。
男声由他亲自演唱，女声部分仍用变调处理，但语气刻意放轻，尾音微微上扬，学着她说话时那种藏不住的小雀跃。
导出前，他在文件名框里敲下：
《有点甜》_v1
又删掉，重写：
project_s_《有点甜》_v1
光标在“导出”按钮上方停留了几秒。
他没急着点击。
窗外夜色渐浓，楼下便利店亮着暖黄的灯，行人提着袋子走过，影子被拉得很长。
工作室很安静，只有电脑风扇轻微的嗡鸣。
他摘下耳机，轻轻放在桌角。
打开手机相册，翻到系统自动归类的“人物：沈照”文件夹。
里面都是些零碎截图——她直播时眨眼的样子，粉丝夸她可爱的留言，还有一次她在后台靠墙睡着的照片，头发乱糟糟的，嘴角还挂着笑。
他一张张看过去，最后停在一张转发截图上。
那是她分享《起风了》时写的文案：“这首歌能被听见，是因为它值得。”
他退出相册，切回音乐软件。
导出进度条仍在闪烁。
他重新戴上耳机，播放最后一遍demo。
当男女声在副歌交汇时，他闭上了眼睛。
这不是任务。
不是合作。
也不是为市场量身打造的作品。
他知道。
从写下第一句歌词开始，他就知道。
这是一首想让她唱给全世界听的歌。
也是他唯一不愿署名，却愿意倾注全部心意的歌。
他睁开眼，手指轻轻点下鼠标。
导出进度条开始移动。
9%
17%
23%
他靠回椅背，双手交叠放在腹部，目光落在空白的歌词文档上。
文档最末，还留着一句没删的话：
“只要你在，四季如春。”
