沈照从音响店走出来时，阳光正斜斜地洒在街角的梧桐叶上，斑驳的光影落在她手中的监听音箱包装盒上。她低头看了眼手机，上午十点零七分，外卖软件轻轻一震：您预约的午餐已出发。
她脚步轻快地走向江俞白工作室所在的那栋老式小楼。电梯里空无一人，她把音箱小心地靠在角落，背贴着墙站定，指尖在屏幕上滑动，确认骑手的位置已经驶入小区大门。
到了门口，她弯腰从袋子里取出早餐——低糖豆浆、全麦鸡胸三明治、一小瓶蜂蜜水。这些都是她翻遍录音日志后精心搭配的，听说他曾因连续熬夜只喝功能饮料而晕倒，她便记下了这份牵挂。
门缝下压着一张a4纸，打印着几行清晰的字：“闭关中，请勿打扰。非紧急事项请留言。”
她静静看了几秒，没按门铃，也没敲门。只是将食物轻轻放在门口右侧，紧贴墙角，像为一只归巢的鸟儿留下一口温热的食粮。然后退后两步，掏出手机拍了张照片，连同那张告示一起发进聊天群。
群里依旧安静，只有昨日她发的设备验收图还孤零零挂着。她打字：“早餐放门口了，冰箱还有存货。” 发完便退出，锁屏，转身离开。
电梯缓缓下行，她望着数字一层层跳动，忽然想：他会看到吗？会不会顺手回个“嗯”？随即笑了，摇摇头。人都说了闭关，哪有空看消息呢。
回到车上，助理问：“照姐，不等他开门吗？”
“不开。”她说，“写歌的人最怕被打断。我以前剪视频剪到一半被人喊吃饭，气得差点把饭扔了。”
助理忍笑：“那你这是……每天都要来一趟？”
“不是每天。”她打开手机日历，新建两个闹钟，“是每天两次。十点午餐，四点加餐。”她顿了顿，在备注里写下：“江老师供养计划”。
助理愣了一下：“这名字……是不是太直白了？”
“直白吗？”她歪头想了想，“我觉得挺自然的。创作需要能量，灵感需要滋养。我是投资人，投的是作品，也是这个人。”
当天下午三点五十八分，她正在会议室听汇报，手机震动了一下。骑手发来一张照片：餐袋原封不动地放在门口，旁边多了个空咖啡杯。
她放大细看，杯子印着附近便利店的标志。应该是他自己出门扔垃圾时顺手拿走的。
嘴角不自觉地扬起，她在备忘录里写道：“day 1 完成。”
晚上十一点，她窝在酒店柔软的床沿刷手机，再次点进那个沉寂的群聊。没有新消息。她翻出白天拍下的告示截图，设成了锁屏壁纸，像是把一份无声的守望，悄悄藏进了日常。
第二天九点四十五，她让助理提前订好外卖，自己盯着配送进度条一点点推进。十点零二分，骑手传来照片：餐袋已放置，门上的告示仍在。
她回了个“谢谢”，又在行程表里划掉一项任务，动作轻得像拂去一片落叶。
第三天，她发现他开始自己开门取餐了。虽然只是开一条缝，伸手一捞就迅速关上，全程不到五秒——但她还是从小区监控里截到了那一帧画面。
“他还活着。”她松了口气，转头对闺蜜说，“而且作息规律，说明灵感没卡住。”
“你这是追星还是养儿子？”闺蜜笑着吐槽。
“这叫精准投喂。”她认真纠正，“顶级音乐人烧的是脑力，脑力靠营养撑着。我不供着他，谁来守护这些即将诞生的好歌？”
与此同时，工作室里静得能听见尘埃落定的声音。
窗帘拉得严实，灯光调成暖黄，像秋日午后的一盏茶。江俞白坐在钢琴前，耳机挂在琴架上，一遍遍重播那段剧本念白：“旋律从沉默开始。”
他已经听了十七遍。
手指忽然动了，在键盘上敲出一句歌词：“我愿变成一颗恒星，守护海底的蜂鸣。”
停顿两秒，删掉“愿”字，改成“是”。
“我是一颗恒星，守护海底的蜂鸣。”
语气更坚定，不像祈愿，而像誓言。
他低声哼了一遍，声音轻得几乎融进空气。左手按下钢琴低音区一个长音，右手缓缓带出主旋律雏形。节奏缓慢，却稳稳踩在心跳的节拍上。
电脑屏幕亮着，工程文件名是《星辰大海_v0.3》。前两个版本已被彻底否定——第一个太激昂，像战场冲锋；第二个太悲，像临终独白。
他要的不是呐喊，也不是哀伤。
是他知道你在黑暗中前行，仍愿意为你点亮一盏灯的感觉。
他摘下耳机，走到冰箱前拿水。开门时看见里面整整齐齐码着几份便当，标签上写着日期和内容：周一午餐·藜麦鸡丁饭；周二加餐·南瓜小米粥……
全是她送的。
他拿出一瓶矿泉水，顺手把昨晚的空餐盒叠好，准备一会儿扔掉。
回到座位，他把手机调成飞行模式，连wi-fi也关了。此刻，整个世界都联系不上他，正好。
下午四点整，门铃响了一下。
他没动。
