两分钟后，系统提示收到一张图片。他瞥了一眼——外卖放在门口，袋子上贴了张便利贴，画了个笑脸。
他没看是谁发的，直接删了通知。
但五分钟后，他起身拉开门，把餐袋拿进来，放到桌上。打开一看，是紫薯燕麦羹和一小碟坚果。
他尝了一口，甜度刚好，温度也刚刚好。
晚上八点，他终于写出副歌第一段：
“每当你向我走来
告诉我星辰大海
趁现在还有期待
会不会我们的爱
会被风吹向大海
不再回来”
写完他没保存就睡着了，头靠着钢琴边缘，手还搭在键盘上。
凌晨两点，他又醒了，检查旋律线，发现第三小节转音不够自然，删掉重写。
这一写就是四个小时。
天快亮时，他打出完整版副歌，标记为“可保留”。然后靠在椅背上闭眼休息，耳机还挂在琴架上，里面循环播放着未命名的demo。
而此刻，沈照刚结束通宵拍摄，拖着疲惫的身体回到酒店。她第一件事不是洗澡，而是打开手机查看外卖送达记录。
骑手上传的照片里，餐袋不见了。
她笑了，在备忘录输入：“day 3 完成。江老师今日进食正常。”
然后躺下，手机还亮着，屏幕映着她的脸。直到电量耗尽自动关机，她都没放下。
第五天中午，她照例下单午餐，备注写得格外细致：“请务必亲手放门口，不要打电话，收件人正在闭关写歌。如果看到他在门口抽烟或发呆，请不要打扰，只需拍照告诉我状态。”
骑手回复了一个ok手势。
两小时后，照片传来：江俞白坐在门口台阶上，手里拿着三明治，低头咬了一口，眉头微皱，像是在琢磨某个旋律的走向。
她放大看他眼睛，有些许血丝，但目光清明。
“还好。”她喃喃，“没熬垮。”
她在行程表新加一行备注：“观察期启动。若连续三天出现黑眼圈或抖腿，立即干预。”
第六天，她开始查阅营养学资料，研究不同蛋白质摄入对大脑活跃度的影响。第七天，她联系私人厨师定制专属菜单，准备下周启用。
而工作室里，江俞白已完全沉浸其中。
他不再看时间，饿了就吃一口，困了就趴一会儿。所有外界信息都被切断，唯一牵动他的，是耳机里反复响起的那句“我是一颗恒星”。
有一次他梦见沈照站在空旷的舞台上唱歌，台下无人，唯有风穿过座椅的缝隙。他冲上去问她怕不怕，她说不怕，因为知道有人在听。
醒来后，他把这句话写进了桥段歌词。
第八天傍晚，他完成了主歌与副歌的整体衔接，正式将文件升级为v0.5版本。
他摘下耳机，站起身活动肩膀。走到门口，拉开一道缝，外面空荡荡的，只有晚风拂过树叶的沙响。
他低头，看见地上放着新的餐袋，旁边多了一张卡片。
他弯腰捡起，翻开。
上面印着一行字：“给未来的金曲一个好耳朵。”
落款空白。
他盯着看了很久，最后把卡片轻轻夹进笔记本的第一页。
转身回去时，脚步比之前轻了些，仿佛心里多了点什么，又好像只是终于听见了那阵一直存在的、温柔的回响。
