“不用。”她从包里拿出一个干净的塑料袋，“衣服我都带来了。洗漱用品也有，牙刷是新的，毛巾是浅蓝色的，你上次说喜欢这个颜色。”
他看着她，有些愣住。
“你连这个都准备了？”
“嗯。”她扬起下巴，理直气壮，“守护期待，就得做足准备。万一你说要换衣服，我没带，你不就又有理由赖着不走了？”
他低着头，没再反驳。
她把衣服递过去：“浴室在右边，热水一直开着，五分钟内不出来，我就进去喊你。”
他接过衣服，慢慢站起来，脚步虚浮，却坚持自己走。
五分钟后，他从浴室出来，头发湿漉漉的，脸洗过了，虽然仍显疲惫，但多了几分生气。她把自己的大衣递过去：“穿上，外面凉。”
“你的呢？”
“我穿多了容易出汗。”她说，“而且你穿才好看，显得更有艺术家气质。”
他看了她一眼，嘴角微不可察地动了动。
“你少来这套。”
“哪套？”
“一边说我好看，一边逼我做不想做的事。”
“这不是矛盾吗？”她眨眨眼，“正因为我看你顺眼，才更要护着你。要是让你这么耗下去，别人还以为我这个守护者不称职。”
他没接话，走到门口，手搭上门把，顿了顿。
“工程文件我存了自动备份。”他说，“不会丢。”
“我知道。”她站到他身旁，“等你回来，它还在。”
他拉开门，清晨的风轻轻吹进来，带着露水与草木的清香。楼道里的感应灯亮起，映出两人并肩的影子。
她走在前面，回头看他：“走快点，面凉了可不好吃。”
他跟在后面，脚步缓慢，却坚定。
走出单元门时，阳光正好洒在台阶上。他抬手挡了挡，眼睛还有些不适应。
“以后每天这个时候，我都来接你。”她说，“你可以写歌，但不能不吃不睡。这是新约定，写进我们的心照不宣里。”
他看着她，终于轻轻吐出三个字：
“……随你便。”
她笑了，转身往前走。
他跟在后面，大衣领子被风吹起一角，手插在口袋里，脚步渐渐稳了。
街角的便利店刚开门，店员抱着一箱饮料走出来，看见两人并肩走过，忍不住多看了两眼。
男人瘦削憔悴，却依旧挺直脊背；女人个子不高，蹦蹦跳跳的，时不时回头说句话，男人听着，偶尔点头，一次也没停下。
他们走到路口，红灯亮起。
她停下，转头问他：“你昨晚写的那段副歌……后来改了吗？”
他看了她一眼，没回答。
绿灯亮了。
她迈步往前走，嘴里轻轻哼了一句旋律。
他忽然开口：
“……改了。”
