江俞白没应声。他看了看表，已经下午四点。连续两天高强度拍摄，他有些疲惫。最累的不是身体，是那种被要求打开内心的感觉，像在寒夜里，一点点掀开棉衣，任冷风拂过皮肤。
沈照察觉到他的沉默，轻轻走近：“江老师，你不一定要看角色，你就看着我就行。我不吃人。”
江俞白抬头：“我说了，我知道怎么演。”
“我不是说演技。”她认真起来，“我是说，你不用防备。这里没人笑话你。”
他盯着她看了两秒，没说话。
晚上收工前，最后一组镜头是静态凝视。两人并排站着，不需要动作，不需要台词，只要互相看着，持续十五秒。
第一条，江俞白眼神飘忽。
第二条，他太用力，眉头微皱。
第三条，沈照忽然笑了。
“干嘛？”他问。
“你瞪我干吗？我又不是欠你钱。”
“我没有。”
“你有。”她指着监视器画面，“你看我的样子，像在审犯人。”
导演也笑了：“她说得对。放松点，不然不像重逢，像谈判。”
再来。
这一次，沈照先看他。她没笑，也没做表情，就那样安静地望着他，像在确认一件失而复得的珍宝。
江俞白慢慢回视。他发现她左眼角有颗很小的痣，以前从没注意。还有她今天戴了隐形眼镜，瞳孔颜色比平时浅一点，像融化的琥珀。
他忽然不想移开视线。
导演悄悄打手势，让摄影师继续拍。
十秒过去，没人动。
十五秒，导演轻声说：“好，这条留着。”
沈照这才眨了眨眼，退后半步：“怎么样，没吓到你吧？”
江俞白摘下耳麦：“没有。”
“那你刚刚怎么一直盯着我看？”
“我在想。”他说，“你为什么非要帮我拍这个mv。”
“这还用问？”她歪头，“因为歌是你写的，故事是你心里的。我不帮你，谁帮你？”
他没再问。
收拾东西准备走时，导演叫住他：“明天拍最后的重点镜头，深情对视，不少于三十秒。别迟到。”
江俞白点头。
走出片场，天已经黑了。沈照坐上保姆车前回头看他：“明天见啊，江老师。”
他站在原地，没动。
车门关上前，她最后看了他一眼。
他还在那里，影子被路灯拉得很长，像一段不愿结束的夜晚。
第二天一早，片场。
所有灯光调试完毕，摄影机就位。今天的任务只有一个：完成“深情对视”镜头。
沈照化完妆出来时，江俞白已经在候场区坐着。他穿了件黑色长外套，衬得脸色清透。看到她，他站起来，什么也没说。
导演召集所有人：“这一条必须过。情绪要浓，但不能假。他们不是演恋人，是要让人相信他们就是彼此等待的那个人。”
沈照深吸一口气，走进布景区。
两人站定，距离不到半米。
“准备——开始！”
摄影机启动。
他们对视。
一开始都很稳。沈照的眼神温柔，带着久别重逢的安心。江俞白依旧沉静，但眼底多了一丝藏不住的暖意。
十秒过去。
十五秒。
二十秒。
沈照的睫毛轻轻颤了一下。
江俞白的手指微微蜷起。
二十五秒，他忽然开口，声音极轻：“你昨晚睡得好吗？”
沈照愣了一下，随即笑了，像春风拂过湖面：“嗯，做了个好梦。”
他看着她，也轻轻笑了：“梦到什么了？”
“梦到我们终于拍完了。”她眨眨眼，“然后一起去吃了碗热汤面。”
他点点头，目光始终没离开她：“那等拍完，就去。”
导演没喊停。
摄影机继续转。
三十秒到了，没人提醒。
直到导演轻声说：“好，这条……留着吧。”
没有人鼓掌，但所有人都悄悄松了口气。
沈照眨了眨眼，眼底闪着光：“你刚才，是不是真的在等我？”
江俞白静静看着她，声音很轻：“可能……我一直都在。”
