江俞白跪坐在舞台中央，额头轻轻抵在麦克风架上，呼吸微微起伏。汗水顺着发梢滑落，在灯光下像碎了的星子，滴在地板上悄无声息。台下安静得能听见空气流动的声音，仿佛全世界都屏住了呼吸。
耳返里传来导播低低的一声：“全场起立了。”
他缓缓抬头，视线穿过光晕，落在观众席第一排。沈照已经站了起来，掌心泛红，眼眶微湿，像是被什么深深触动。她望着他，没有说话，只是用力地点头，嘴角扬起一抹温柔的笑。再往后，所有人也都站了起来，有人举起手机记录这一刻，有人将手贴在胸口，还有人轻声喊着他的名字，声音不大，却汇成一片暖流。
掌声一点点响起，起初零星，继而如春潮涌动，层层叠叠地漫过整个演播厅。灯光柔和下来，不再刺眼，像是为他披上了一层薄纱。
他撑着地面慢慢起身，腿还有些发软，皮衣贴在背上，凉意渗进皮肤，可心里却热着。他站在原地，静静看着眼前的一切，像一个终于回到故土的旅人。
主持人从侧台快步走来，手里攥着话筒，声音激动得有些发颤：“江老师！这……这真的太震撼了！我们刚刚见证的是什么？是一场灵魂的倾诉吗？”
江俞白没回答。他轻轻摘下耳返，捏在指尖，金属外壳还带着一丝余温，仿佛还存着刚才那首歌的心跳。
大屏幕开始回放刚才的画面。镜头拉近他唱副歌时的脸——眼神坚定，声音穿透人心，整个人如同破云而出的晨光。弹幕缓缓飘过：
“原来温柔的人，也可以这么有力量。”
“他不是爆发，是终于说出了心里的话。”
“这首歌，像在黑暗里看见了灯。”
后台休息室里，技术员轻声说：“这不是演出，是把心掏出来给人看。”
沈照仍站在舞台边缘，没有急着上前。她知道，有些路要他自己走完。她只是望着那个熟悉的背影，指尖微微颤抖。她记得三个月前，他在录音棚里第一次弹起这段旋律，手指迟疑，声音轻得像自言自语：“这首歌太重了，我不确定自己配不配唱它。”
现在，他唱完了。可她却在他抬眼的瞬间，察觉到一丝异样——
他的神情太静了，静得像风停后的湖面。
别人都在欢呼，他却像刚从一场漫长的梦中醒来，眼里有一片空落落的温柔。
灯光缓缓收束，只剩一束顶光落在他身上，像一座小小的岛屿，也像一个归处。他低头看着手中的耳返，忽然开口，声音沙哑却清晰：“这首《山海》，不是我写给自己的。”
全场渐渐安静。
“三年前我写它的时候，想的是逃离，是挣脱那些‘你只能这样’的定义。我以为，只要够用力，就能证明自己。”
他顿了顿，目光望向远方，像是穿过时光，看见那个在出租屋里反复修改歌词的年轻人。
“但现在我不需要证明了。我能站在这里，是因为有人一直相信我，哪怕我沉默，哪怕我跌倒。所以……这首歌，其实不该由我一个人唱。”
沈照的心轻轻一颤。
她听懂了。他是觉得，《山海》属于那些还在夜里赶路的人，属于那些没有聚光灯、没有回应，却依然坚持写下每一个音符的灵魂。而他已经走出来了，再唱这样的歌，像是一种辜负。
主持人一时语塞，观众也开始低声议论。
就在这时，后台监控屏闪了一下。值班导演瞥见一条内部消息：
【紧急通知：星光娱乐法务部联系节目组，核查江俞白参赛资格，理由为“曾签署竞业协议”，附件含三年前合同扫描件。】
导演眉头紧锁，正要拿起对讲机，却被助理拦住。助理指了指直播信号灯——红灯亮着，全程无延时，全国正在实时观看。
舞台上，江俞白将耳返轻轻放进裤兜，转身走向钢琴。他坐下，手指搭在琴键上，却没有按下。
沈照终于迈步向前。她穿过人群，走上舞台，脚步很轻，像怕惊扰一场美梦。她在离他两步远的地方停下，没说话，只是静静地看着他。
他抬眼。
“你是不是又在想，这歌应该留给更苦的人？”她问，声音很轻，像春风拂过窗棂。
他没否认，只是低下了头。
“可你知道吗？”她笑了笑，眼底泛着光，“三年前你在出租屋写这首歌的时候，我也在练舞室摔了第七次。经纪人说我没灵气，导演说我木讷，粉丝说我靠脸吃饭。那时候我没资格难过，只能咬着牙练，一遍又一遍。”
