车子缓缓停在城西音乐中心b3入口前，晨光温柔地洒在玻璃幕墙上，映出淡淡的金边。江俞白推开车门，动作沉稳而从容。沈照紧随其后跳下车，手里拎着还冒着热气的早餐袋，脚步轻快得像春风拂过草地。
“到了！”她仰头望着高耸的大楼，眼睛亮得如同盛满了星光，“我们真的要开始排练了。”
江俞白没说话，只是抬手看了眼腕表——七点五十八分。他向来守时，也习惯走在前面，步伐不急不缓，像一首未启音却已定调的曲子。
电梯里安静极了，只有轻微的上升感提醒着时间在流动。沈照悄悄瞥了他一眼，又迅速低下头去，手指无意识地绕着包带。她昨天买的那台小巧相机就藏在里面，心跳也莫名比平时多跳了几拍，像是为即将到来的旋律预热。
排练厅的灯早已亮起，暖黄的光线铺满整个空间。音乐总监站在控制台前翻看乐谱，见两人进来，立刻迎上前。
“江老师，好久不见。”他伸出手，笑容温和中带着一丝期待，“三年没登台，今天能来，真让人安心。”
江俞白轻轻握了握手，没多言。
“先听一遍编曲？”他问。
音乐总监点头：“当然。”
音响缓缓流淌出《起风了》的新编版本。钢琴与弦乐交织，节奏比原版更沉静，却更有温度。江俞白站在监听区中央，闭上眼，仿佛整个人都融进了声音里。他的手指在裤缝边轻轻敲击节拍，像是在和某个看不见的伙伴对话。
副歌前的转音处，他睁开眼，语气平静：“这里加一组和声垫底吧，情绪会更完整。”
“可这段是你独唱。”音乐总监略显迟疑。
“那就让她的声音退后半步。”他顿了顿，目光轻轻扫向沈照的方向，“我不想盖过她，但也不想让她独自承担所有重量。”
音乐总监怔了一下，没再说话。心里却悄然松动：这不像一个三年未登台的人该有的状态，倒像是从未离开过舞台。
一曲终了，他试探道：“要不要试一段？找找感觉？”
江俞白摘下耳返，没有前奏，也没有准备，主歌第一句便自然流出。嗓音低哑却不失暖意，像冬夜炉火旁的一杯热茶。“我曾难自拔于世界之大”，气息平稳得仿佛每个音符都被时光细细打磨过。副歌到来时，高音如风掠山岗，清冽而坚定。
房间里安静了几秒。
音乐总监张了张嘴，最终只化作一声轻叹：“……你们继续。”
他退回控制台，默默打开录音监测软件。波形图上，每一个音都精准落在节奏线上，几乎没有偏差。他盯着屏幕看了一会儿，嘴角慢慢扬起。
江俞白转身看向沈照：“准备好了吗？”
“啊？哦！好！”她猛地回神，把早餐袋小心放在角落，快步走到自己的位置。
音乐响起，合排开始。沈照前两句发挥稳定，咬字清晰，气息均匀。可每当江俞白开口，她的目光就不由自主飘过去，像是被某种无形的引力牵引。
第三小节走位时，她本该往左移半步，却愣在原地，差点撞上立麦架。
“沈小姐！”编舞老师轻声提醒，“注意力集中一点。”
她脸一红，连忙调整脚步。余光里，江俞白侧头看了她一眼，眼神平静，没有责备，也没有笑，只是轻轻点了点头，像在说：“没关系，再来。”
间奏时，他靠近一步，声音压得很低：“看地板上的标记就好，别紧张。”
她点点头，喉咙微紧：“知道了……我会跟上的。”
第二次合排开始。这次沈照深吸一口气，专注盯住脚下的定位点。江俞白也在细微处做了调整——每次转身都会多停半秒，等她一步，像是在为一段共同前行的旅程留出呼吸的空间。
主歌结束，进入桥段。忽然，他即兴加了一段转音，尾音拖长两拍，如晚风穿林，余韵悠长。音乐总监猛地从椅子上站起来，手中的笔滑落也浑然不觉。
这一段不在原谱里。
但他听懂了——这不是技巧的炫耀，而是心底最真实的情绪流淌。
排练结束，音乐总监第一个走上前，原本想握手，最后却改为轻轻拍了拍江俞白的肩：“三年没唱，你怎么反而更稳了？”
“每天练两小时，没断过。”他淡淡答。
