江俞白没回。
但他把这条语音听了三遍。
第一遍，他面无表情。
第二遍，嘴角微微动了动。
第三遍，他低头笑了。
不是讽刺，不是怀疑，是真正地笑了。
他打开记事本，在最新一页写下：
“原来安静也有重量。”
笔尖顿了顿，又添了一句：
“谢谢你，始终相信它值得被看见。”
写完，合上本子，走到录音棚的玻璃墙边。
墙上贴着几张a4纸，是他最近几首歌的时间轴和结构草图。旁边还有一张复印件，是沈照为他整理的作品档案，密密麻麻标注着每一首歌的创作时间、情绪基调、修改版本。
他记得她说过：“别人看不到，我来看。别人不推，我来推。”
那时候他以为她只是热心过了头。
现在他知道，她是真的懂。
傍晚，他关掉电脑，把银行卡余额截图放进一个新加密文件夹，命名为：“新的开始”。
然后戴上耳机，播放那首还没命名的新歌demo。
旋律响起的瞬间，世界安静了。
这是他自己写的歌，不为市场，不为谁喜欢，只是想表达。
窗外城市亮起万家灯火，车流如河，远远传来温柔的嗡鸣。
他闭上眼，手指轻轻敲着膝盖，跟着节奏打拍子。
耳机里的声音缓缓流淌，像晚风拂过林梢，像月光落在湖面。
他忽然想起早上那条转账短信。
一百八十五万。
够付父亲接下来两年的康复费用。
也够买下他过去五年写的所有歌的版权。
但他现在不急着花。
他有了新的计划。
他要把这首新歌唱出来。
不是为了爆红，不是为了证明什么。
是想让那个一直默默站在他身后的人知道——
你看见的我，我一直都记得。
他摘下一边耳机，拿起手机，打开对话框。
编辑又删，删了又写。
最后只留下三个字：
“歌快好了。”
发送。
手机放回桌面。
他重新戴上耳机，调高音量，手指落在钢琴键上，轻轻按下第一个音符。
琴声响起，低缓而清晰。
像心跳。
像回应。
像一场漫长的独行之后，终于有人轻轻说：“我在。”
