第二天中午，沈照回到公寓。
她做的第一件事，是打开支付记录，确认那笔款确实是从她的私人账户划走的。她绕开了公司流程，用自己的积蓄付的全款——这件事，她只想让它纯粹一点。
她点开江俞白的朋友——仍是空白。三年，一条动态都没发过。
她又翻到微博私信，昨天那句“设备到了通知我”还静静地躺在对话框顶端。
她盯着看了很久，忽然把手机抱在胸口，靠在沙发上笑了。
笑完，坐直身子，打开备忘录，写下：“下一步：混音台升级预算评估。”
第三天清晨，江俞白醒来第一件事就是查邮箱。
物流显示，话筒已完成清关，两天内送达。
他打开设备清单，开始查配套配件：电源滤波器、防潮箱、定制支架……每一项都是为了让声音更干净一点。算下来，又是一笔不小的支出。
他调出资金分配表。
原本这笔代言费的用途很清晰：父亲康复预留两年，版权回购启动，其余存定期。
现在，他犹豫片刻，在表格最下方新增一行：“录音环境优化”，金额标注为“待定”。
下午，一封技术支持邮件抵达，附带安装须知。
其中一条写着：“建议配备独立供电线路，避免电流干扰。”
他皱眉。工作室是老楼，电路老化，确实不适合高精度设备长期运行。
这意味着，不只是换设备，而是整个空间都需要重生。
他走到录音棚的玻璃墙边，手指轻轻抚过墙面。
这里贴着他写第一首歌时的手稿，地板上有咖啡渍，角落堆着淘汰的合成器。
环境旧了些，但这些年所有的歌，都是从这里走向世界的。
如果要改，就得彻底改。
他转身回桌前，新建文档，标题写上：“录音棚改造可行性方案”。
第一条：电路独立布线。
第二条：隔音层加装。
第三条：空调系统更换（恒温恒湿）。
第四条：监控与安防升级。
写到这里，他停下。
这些加起来，远不止几十万。
他盯着文档看了一会儿，保存，关闭。
晚上八点，快递公司来电，说明天上午十点送达。
他回复：“准时。”
挂了电话，他打开音乐软件，找到昨天那首未完成的demo。
前奏钢琴缓缓流淌，他的声音出现在第二小节——依旧隔着一层纱。
他暂停，右键点击音轨，删除整段人声。
空白轨道出现在屏幕上。
他新建一条音轨，命名为：“正式录制_待设备到位”。
然后退出软件，关闭显示器。
黑暗缓缓笼罩房间。
他没动，坐在椅子上，双手搭在膝盖上，像在等待什么。
手机忽然亮起。
是沈照发来的照片——一张收据截图，金额被遮住，只露出付款时间和商户名：德国hifi audio gmbh。
下面配文：“投资人今日完成首笔战略注资，请查收。”
他看着那张图，很久。
最终，没有点赞，没有回复。
但他把截图保存了。
文件名写的是：“2025.4.7 沈照-话筒付款凭证”。
他重新开机，打开工程文件，把项目名称再次修改。
这次，他打下七个字：
“等一支能听见心跳的话筒”。
