屏幕还亮着，江俞白的声音从音响里轻轻流淌出来，像月光洒在湖面，一圈圈漾开。沈照坐在沙发上，手搁在遥控器上，却迟迟没有按下关机键。
她刚看完那场直播回放，一遍不够，又看了一遍。节目组把镜头剪得极细，仿佛怕错过他任何一个细微的表情。江俞白走上舞台时，全场暗了下来，只有一束追光落在他脚前，像是为他铺出一条通往回忆的小路。他穿着深灰色风衣，扣子规整地系到最上面一颗，袖口露出的手腕干净修长，指甲修剪得一丝不苟，像是连细节都带着温度。
他没有寒暄，也没有致意，只是静静站定，抬手一挥，示意乐队开始。
钢琴前奏缓缓响起，那一刻，整个演播厅仿佛屏住了呼吸。
当第一句歌词轻轻飘出时，沈照也不自觉地停下了呼吸。他的声音比录音室里更清澈，不像是在演唱，倒像是在轻声讲述一段藏了很久的心事。每一个字都稳稳地落在旋律里，没有张扬，也没有刻意渲染，却让人听得心头一颤。
“在我的怀里，在你的眼里……”
她忽然笑了。那天下午，她站在控制台旁听他试唱这句，皱着眉说：“太冷了，少了点暖意。”他没反驳，只问：“那你说，该怎么唱？”她想了想，提议试试低语般的和声。后来那一句“我就在你身边”，是她录了六遍才通过的——声音要轻，但不能虚；要近，却又不能抢戏。
此刻电视里正播放到那句和声，导播特意打出了字幕：“特邀和声：沈照”。
她的嘴角刚扬起，眼眶却微微热了。
弹幕瞬间涌了出来：
“啊啊啊这是沈照的声音吗！”
“原来那句‘我就在你身边’是她唱的！”
“两人声音叠在一起的时候我头皮发麻！”
她没回复群消息，也没截图分享。只是静静地盯着屏幕，看着江俞白闭着眼唱副歌的样子。他的睫毛很黑，随着呼吸轻轻颤动，像风拂过湖心的涟漪。
镜头扫过评委席，一位戴眼镜的老乐评人悄悄摘下眼镜擦了擦眼角；另一位直接站起来鼓掌，声音微哑：“我们太久没听过这样的歌了。”
投票结果揭晓时，江俞白的名字高居榜首，票数遥遥领先。
主持人宣布：“本轮最受欢迎歌手——江逾白。”
全场起立鼓掌，掌声如潮水般涌来。
他站在台上，神情依旧平静，只微微点头致意。有人喊他的名字，他也没抬头看。直到最后一个音符消散在空气中，他才转身离开舞台。
后台采访区，记者问他：“这首歌是写给谁的？”
他沉默了几秒，声音很轻：“写给听得懂的人。”
“你觉得今晚的表现怎么样？紧张吗？”
“没有。”他说，“我只是唱了一首我想唱的歌。”
话音落下，他摘下耳麦，转身离去，背影清瘦而坚定。
手机轻轻震了一下。沈照低头，是粉丝群的消息刷屏了。
“江老师今晚帅疯了！”
“这个男人真的存在吗？”
“我男朋友说他第一次觉得男歌手这么有魅力。”
她一条条往下翻，手指渐渐慢了下来。
最新一条消息写着：“#舞台诗人#爆了。”
她点进去，热搜榜第一是“江逾白 贝加尔湖畔”，第二就是“舞台诗人”。短视频平台上全是剪辑片段，有人配上极光画面，有人用慢镜头放大他抬手的瞬间。
一条高赞评论写道：“他不是在唱歌，是在读诗。”
她退出热搜，打开相册。
最新一张照片是几天前偷拍的。江俞白在录音棚的沙发上睡着了，头发乱翘，手里还攥着笔记本。那天她送完早餐想悄悄离开，回头看见他蜷着腿睡得很沉，便忍不住掏出手机，轻轻按下了快门。
那时他还穿着那件旧毛衣，袖口微微起球，像个忘了换季的孩子。
如今的他站在聚光灯下，轮廓分明，气质沉静，像被时光温柔打磨过的玉石。
她望着照片，轻声说：“你怎么……变得这么好看啊。”
声音很轻，像是怕惊扰一场未醒的梦。
她没有发朋友圈，也没有给他打电话。只是截了一张舞台图，设成了手机锁屏。
画面定格在他触碰耳麦的瞬间，光影交错，手指修长，像在拨动某根看不见的弦。
第二天中午，新闻出来了。
《南方音乐志》发布专题文章，标题是《当所有人忙着争夺注意力时，他把世界按下了暂停键》。
文中写道：“江逾白的舞台不是竞技场，而是心灵的避难所。他用一首安静的歌，完成了一场对浮躁时代的温柔反叛。”
这篇文章被转发了数万次。
有乐评人感慨：“这首歌让我想起年轻时第一次听民谣的感觉，纯粹，克制，却直击灵魂。”
也有人质疑：“这就是来睡觉的吧？连高潮都没有，算什么竞演？”
立刻有人回应：“你们耳朵被吵坏了！这才是音乐的本质！”
争议越大，热度越高。
下午三点，节目组放出完整版舞台视频，不到一小时播放量破千万。
沈照坐在公司休息室，戴着耳机一遍遍回看。
她注意到一个小细节——唱到“你清澈又神秘”那句时，他的嘴唇微微动了一下，像是藏不住笑意。
她倒回去重看，又不确定了。也许只是错觉，可她愿意相信，那是他在笑。
手机响了，是闺蜜打来的。
本章未完，点击下一页继续阅读。
