录音棚打卡记录：凌晨两点十七分离开，六点又进去了。
她不是不想休息。
是不敢停。
怕一停下，喜欢的人就走了。
3楼。
他忽然笑了，很短，但很真实。
他以前总笑她恋爱脑。
其实最迟钝的是他自己。
她明明喜欢他，他装看不见。
她一次次累到不行，他只说一句“趁热吃”。
她被人骂，他躲在歌里不出来。
他以为不说话是保护她。
其实，那是逃避。
2楼。
电梯慢了。
他站直，手插进裤兜。
他知道接下来的事会闹大。
公司会反对，媒体会围堵，粉丝会吵。
但这次，他不能再让她一个人面对。
她值得被光明正大地护着。
不是靠暗示，不是靠藏头诗一样的歌。
而是清清楚楚地站出来，让人知道——她是他要护的人。
一楼到了。
叮的一声。
门开了，外面是大厅，人来人往。
工作人员抱着文件走，艺人带着助理进门，摄影师拍花絮。
阳光从玻璃外照进来，落在地上。
没人注意到他。
江俞白走出来，没停，直接往大门走。
车在外面等他。
司机看见他，马上打开后座门。
他坐进去，说：“回家。”
车启动，慢慢开走。
他靠在座椅上，闭上眼。
手机又震。
他拿出来，解锁，打开备忘录。
新建一条。
打字：
“我想公开和沈照的关系。”
“不是因为热搜，不是因为压力。”
“是因为她值得被我带到光下。”
“我不想再让她偷偷喜欢我了。”
打完，没删，也没发。
只是保存，退出，锁屏，放回口袋。
车驶出园区，上主路。
阳光从右边照进来，落在他脸上，暖的。
他睁开眼，看着前方。
嘴角微微翘起。
很小，但很真。
司机从后视镜看了他一眼，没说话。
但他知道，老板最近不一样了。
以前问话只答“嗯”“好”“按合同”。
现在会问：“照姐今天吃饭了吗？”
以前从不看热搜。
现在半夜三点还在翻论坛，看有没有人骂她。
以前说“感情是浪费时间”。
现在，把她的名字设成了手机密码。
车穿过高架，进入市区。
红灯停下。
江俞白低头，又摸了摸口袋里的u盘。
然后抬头。
前面车流慢慢动了，阳光铺满路面。
他轻声说：“该我上场了。”
绿灯亮了。
车轮滚动。
他靠回座椅，闭上眼，嘴角还带着笑。
风从窗外吹进来，轻轻拂过耳边。
像春天来了。
