江俞白到家时，天已经黑了。
他关上门，把外套放在沙发扶手上，走向角落里的钢琴。琴盖上有灰，他用手擦掉，打开琴盖，手指碰了下琴键，发出一个声音。
他回房间换了件深灰色毛衣。这件毛衣是她以前代言品牌送的，她说过：“你穿这个，会很温柔。”
他当时没说话，现在却想试试看。
手机在口袋里亮了几下，可能是工作消息。他没看，也不想看。他只想做一件事——弹一首藏在心里很久的歌。
他把手机架在钢琴上面，调好角度，镜头对着自己，后面是窗户，外面有灯光照进来。旁边有一盏落地灯，屋里很暖。
他坐下，试了两个音，手指在琴键上动了动，像是在找感觉。
然后他说：“你说，我是不是太晚了？”
没人回答。但他知道，总会有人听到。
前奏慢慢响起，一个音一个音地出来，像走路一样。他闭眼，再睁开时，旋律已经开始了。
这首歌叫《陪你度过漫长岁月》。
是他很久以前写的，本来不想给人看。不是不好，是太真，真得他不敢轻易拿出来。
他唱：“走过了人来人往，不喜欢也得欣赏。”
声音很低，像风吹过。
“我是沉默的存在，不当你的世界，只作你肩膀。”
这句唱完，他停了一下，手停在一个和弦上，没动。
他想起她常靠在他肩上听歌。排练累了，就躺在沙发上，耳机分他一半。她说：“你写的歌，我想听一辈子。”
那时他不说话，只是把音量调小，怕吵到她。
她总怕自己烦他，可他从不觉得烦。他觉得，能被一个人这样喜欢，是一件很幸运的事。
他继续弹：“拒绝成长到成长，变成想要的模样。”
这句像对她说，也像对自己说。
他曾以为爱就像下雨，总会停。但她经常在晚上发语音：“我吃了你推荐的那家店。”“我看天上的云，像你写的五线谱。”
她不怕表达喜欢，也不怕说得笨。就这样，把喜欢变成了日常。
所以他不能再躲了。
副歌来了：“陪你把沿路感想，活出了答案。”
他的声音稳了些，结尾压得很轻，但很清楚。
“陪你把独自孤单，变成了勇敢。”
唱到这里，眼睛有点热。
他记得她在电梯里小声说：“我比你更怕失去你。”
那一刻他才知道，原来最胆小的人，是他自己。
他以为不说出口就能守住分寸，以为保持距离就是对她好。可她一直往前走，带着光，照进他躲着的地方。
整首歌唱完了，没有重录，没有剪辑。每个音都认真弹，像写了一封信，每句话都是真心的。
最后一句：“未来多漫长，再漫长，还有期待。陪伴你，一直到故事给说完。”
他按下最后一个音，结束了。
录好了。
他回放一遍，发现声音有点哑，特别是“陪伴是最长情的告白”那句，尾音抖了。他删了。
重新录一次。
这次他呼吸慢一点，节奏也慢，声音更低。唱到那句时，还是有点哽咽，但他没再删。
就这样吧。真实的样子，才值得被听见。
他上传视频。
打开微博，把视频拖进去，设成八点整发布。标题空着。
正文只写了一句：
“这世界很大，但还好，有你在我身旁。”
点击定时发布。
做完这些，他放下手机，走到窗边站了一会儿。风吹起窗帘，楼下车子开过去，声音很小。他看了一会儿，去厨房倒了杯水。回来时，手机亮了——提示“内容已成功发布”。
他没看评论。他只想等一个人看到。
他知道她会懂。尤其是她。
他坐回沙发喝水。水凉了，但喝着舒服。
手机震了一下。可能是合伙人，也可能是品牌方。他没管。
几分钟后，震动多了起来。一次，两次，三次。热搜可能上了。
他还是不动。
他知道公司也许会不高兴，有些人可能会有意见。但他不在乎了。
有些话，不能等。
就像她不该再一个人喜欢他。
他喝完水，把杯子放回茶几，躺下，闭上眼。
