屋里很安静，只有外面车流的声音，像一首安眠曲。
他没睡着，就那样躺着。
不知过了多久，手机又响了。
这次是微信。
他睁开眼，看了一眼。
是她发来的语音。
他盯着那个小圆圈看了几秒，然后点播放。
“江老师……”她的声音很轻，有一点犹豫，“你今天……有没有吃饭？”
他笑了。
这么多年，她还是这样。
不问“你是不是在说我”，也不问“别人怎么说”。
她只关心他有没有吃饭，有没有休息好。
他拿起手机，想回个字。
想了想，又放下。
他把语音听了两遍。
然后退出微信，打开微博。
视频已经发布了。点赞在涨。
评论慢慢多了：
“等等……这是承认了吗？”
“他用了‘你’！”
“他居然发生活视频？”
“背景好像是他家？他在家里弹琴？”
“你们看，他穿的是她代言牌子的毛衣。”
有人截图他手腕上的表，说和她某次活动戴的一样。
还有人说这首歌没发过，应该是藏了很久的心事。
讨论越来越多，语气也不再是好奇或猜测。
而是：“他们一直在互相守护。”
“原来陪伴真的可以很长情。”
“终于等到这一天。”
他看完一条热门评论，关掉页面。
重新躺回去，手机放在胸口，随着呼吸一起一伏。
这一次，嘴角一直带着笑。
他知道她很快就会看到。
也许刚忙完，在床上刷手机；
也许刚卸妆，靠在床头看微博；
也许经纪人把平板还给她，她第一件事就是点进他的主页。
他不想打扰她，也不急着要回复。
让她慢慢看就好。
让她知道，就够了。
他不是没回应。
他是把所有没说的话，都写进了歌里，
用夜晚，轻轻送到她耳边。
外面灯火通明，城市还在运转。
他的手机不停震动，消息一条接一条。
但他不动。
他就那样静静地躺着，
等着她醒来。
等着她听见。
等着她明白——
他不是沉默。
他是把所有的爱，都藏进了这首歌，
每一个字，每一个音，
全都唱给了她听。
