沈照低头看着左手无名指上的细银圈。她用指尖碰了碰。
阳光从窗边照进来，落在地板上，也落在她手背上。她没动，也没说话，就坐在那里。
江俞白已经走了。门关上的声音很轻。她慢慢回过神。
她站起来，拿起包，走出房间。走廊很安静。只有她的脚步声。她没有回头，一直走到电梯口。
手机震动了一下。是江俞白发来的消息：“合同拟好了，下午三点，政务中心见。”
她看了两秒，回了一个字：“好”。
半小时后，她在街角咖啡厅等车。手里捏着一张a4纸。那是她昨晚画的工作室logo草图——一只白鹤衔着五线谱，翅膀由音符连成。线条简单，但看起来很干净。
她把纸折好，放进包里。抬头时，看见街对面写字楼玻璃门上自己的影子。马尾松了一截，耳后的创可贴掉了，但银圈还在。
车来了。她上车。到政务中心楼下时，江俞白已经在门口等她。他穿黑色外套，手里拎着一个文件袋，另一只手拿着两杯热奶。
“你喝咖啡伤胃。”他说，把其中一杯递给她。
她接过。杯子很暖。她没问他怎么知道她今天没带保温杯，只轻轻“嗯”了一声。
他们一起走进大厅。人不多。窗口亮着号牌。他报了名字，工作人员调出资料。屏幕上跳出几个选项：公司名称、经营范围、法人信息。
他点下“确认”：“照白音乐工作室”。
她一怔：“用我的名字？”
“不是你的名字。”他看着屏幕，“是‘照’和‘白’。”
她想笑，眼睛却有点热：“那……沈从文那边……”
“不再挂靠晨曦了。”他打断她，“以后你的歌，我来录。我的歌，我自己发。所有流程，我们自己走。”
她没说话，只是看他签字、按指纹、上传身份证照片。整个过程很快。不到三小时，营业执照就打出来了。
纸还带着打印机的温度。他抽出一张递给她：“你看一眼。”
她接过。目光落在那行字上：法定代表人——江俞白。地址是：城西文创园二号楼203室。
“我们去看看？”她轻声问。
他点头。
车子开进城西老区。路边有梧桐树。到了园区，楼不高，灰砖墙，二楼窗户很大。房东是个戴眼镜的老太太。开门时，她正在客厅听黑胶唱片，放的是肖邦的夜曲。
“你们要做音乐？”她问。
“对。”江俞白答，“不做流量歌，不压工期，不改词。”
老太太笑了：“那进来吧。押金免了，每月三千，水电另算。”
他伸出手：“谢谢。”
“别谢我。”她摆摆手，“我教了一辈子音乐，就想看有人好好做点东西。”
屋子空着，但很干净。挑高四米，旧橡木地板踩上去会响。东面是落地窗，阳光照进来，空气里有浮尘。
沈照脱了鞋，赤脚走了一圈。她站在窗前，转头问他：“这里能录音吗？”
“能。”他放下文件袋，打开电脑包，“隔音板和录音软件都订好了，明天设备进场。”
她走到墙边，手指摸了摸墙面：“我们要贴logo吗？”
他从包里拿出那张a4纸，展开，贴在玻璃门内侧。
“就这个。”他说。
她看着那只白鹤，心里忽然一动。但她没表现出来，只笑着说：“那得配个门牌。”
他掏出记号笔，在旁边空白处写下“照白工作室”五个字。一笔一划，写得很认真。
这时他手机响了。是晨曦传媒音乐总监。
他没接。当着她的面，把刚签好的《母带协作终止确认函》拍照发过去，附言：“沈照的歌，以后我录。”
发完，他关掉消息提醒，打开电脑。
“试一下？”他问。
“现在？”
“对。”
他架好麦克风，调好增益。她摘下项链放进口袋，站到话筒前。
“唱什么？”
“《山海》demo。不是给别人听的版本，是给你自己听的。”
她点头。
他按下录音键。
屋里很静。窗外树叶沙沙响。她开口，声音清亮，有一点颤。唱到副歌时，气息不稳，她停下来。
“重来。”她说。
他又按了一遍。
这一次她放慢了节奏。唱完最后一句，她看向他。
