他没说话，把进度条拉回开头，重新播放。
听着听着，他皱眉：“第二段主歌气口太急，你喘不过来。”
“我知道。”
“明天开始，每天练呼吸十五分钟。”
“哦。”
“不是哦。”他合上电脑，“是好。”
她笑了：“好。”
他站起来，走到她面前：“还有，唱歌前别吃巧克力。你嘴里有甜味，会影响发声。”
“你怎么知道我吃了？”
“你嘴角沾了碎屑。”他伸手，拇指擦过她唇边，“下次我买无糖的给你。”
她耳朵红了，但没躲。
他收回手，转身收拾设备。
晚上他们离开时，天还没黑。他锁上门，把钥匙放进她手心。
“明天招人。”他说。
“招谁？”
“能听声音喘气的人。”
她不懂。
他解释：“我要的不是简历好看的人。是要能陪你凌晨三点改副歌，愿意为一句气口重录十七遍的人。”
她明白了。
第二天早上，她翻他旧硬盘，找到一段三年前的live录音。是他给地下乐队混音时的即兴点评：“别怕错，怕的是你不敢让声音喘气。”
她截取这段音频，发到一个小范围音乐人社群，配文：“找会听‘喘气’的人。”
不到两小时，三条回复。
第一条来自一个前电台主播，现自由声学工程师。回复只有十个字：“我修过三百二十七条人声轨，每一条都听过喘气。”
第二条是个美院毕业的视觉设计师，作品集首页写着：“封面不p脸，专辑名不缩写。”
第三条最短。是一个视频：军用背包侧袋插着鼓棒，背景是训练场哨声。发布者id叫“退伍鼓手小陈”。
她转发给他。
他看完，回：“明早十点，来试音间。带耳朵，别带简历。”
第二天上午九点五十，三人陆续到达。
声学工程师提着耳机箱，第一句话是：“我能听出歌手眨眼的频率。”
视觉设计师背着帆布包，里面全是手绘专辑封面草图。
退伍鼓手穿着迷彩裤，进门敬了个礼：“报告！我随时可以开始！”
江俞白让他们坐下。没有自我介绍，也没有提问。
他打开音响，播放一段未公开的编曲demo。三分钟后停下。
“说说哪里不对。”他说。
声学工程师立刻开口：“第三十二小节弦乐群相位偏移，人声进得太早，差0.3秒。”
视觉设计师指着空中：“如果这是专辑，封面应该用黑白底，标题字体要粗，像拳头砸出来的。”
退伍鼓手闭眼：“节奏像在爬坡。前面太稳，后面冲得太猛。中间缺一声镲，像心跳停了一拍。”
江俞白听完，从包里拿出三张纸。是手写的聘用意向书。
他把第一张递给声学工程师：“你负责录音和混音。”
第二张给视觉设计师：“专辑视觉归你管。”
第三张给退伍鼓手：“打击乐指导，兼安保。”
三人接过，没人问薪资。
江俞白说：“基础工资按市场八成发，项目分成另算。不打卡，不写周报。唯一要求——不准糊弄声音。”
他们都点头。
人走后，他坐在落地窗边的旧木椅上，面前摊着三份意向书。钢笔搁在“声学工程师”那页，墨迹未干。
夕阳照进来，屋里很暖。
沈照踮脚，将白鹤logo正式贴在玻璃门内侧。她退后两步，歪头看了看，忽然回头问他：
“江老师，我们以后……是不是再也不用看别人脸色了？”
他抬起头，望着她，眼里有光。
“不用了。”他说，“从今天起，我们只听自己的声音。”
