江俞白将手机轻轻翻转，扣在桌面上，动作细微，却让整个空间的气氛悄然改变。
助理站在门口，怀里抱着文件夹，脚步顿住，没敢再靠近。他察觉到了异样。以往江俞白刷到热搜时，总是随意扫一眼便划过，神情淡漠，仿佛与己无关。可今天不同。
屏幕上的热搜写着：#江俞白工作室未回应萧烬厉言论#。
他的手指停在手机边缘，久久未动。眉心微蹙，像是有些不适，却又极力掩饰。助理看得出来，他在忍耐。
时间缓缓流逝。
江俞白一直盯着那条热搜，看了很久——久到助理以为他会爆发，会摔手机，会怒斥什么。但他没有。只是轻轻叹了口气，仿佛终于放下了一点什么。
“联系《深声》栏目组。”他开口，声音平静，“我想接受采访。”
助理一愣，忍不住问：“您不是一直不想提这事吗？”
江俞白没有看他，低头整理袖口。衬衫是白色的，袖扣略显陈旧，是他母亲留下的遗物。他将袖子抚平，语气淡淡：“以前不想说，是因为懒得解释。现在有人拿这件事去骂沈照，说她是‘跟了有前科的男人’。这种话，她不该听。”
他说得很轻，却透着不容动摇的坚定。
助理张了张嘴，终究什么也没说。他知道沈照是谁——晨曦传媒的大小姐，也是江俞白粉丝后援会的副会长。一位二线小花，最近正稳步向一线迈进。她唱歌时眼睛亮亮的，像藏着星星。
而如今，那些本该冲着江俞白来的恶意，全都落在了她身上。
三天后，采访开始。
访谈室灯光柔和，洒在他脸上。他坐在镜头前，发丝微乱，眼神安静，情绪藏得极深。主持人手持问题清单，神情认真。
“很多人说你是三年前那场感情风波的第三者，你怎么看？”
江俞白摇头：“我不是。”
声音不大，也不激动，如同在陈述一件日常小事。但他清楚，这句话背负了多年的误解与谩骂。网上有人说他明知林娜有男友仍执意交往，有人说他是蓄意接近，有人说他靠背叛上位。
可事实并非如此。
“林娜是在我毕业典礼那天加的微信，她说喜欢我的歌。”他望着桌面说道，“我们见过几次，都在公开场合，比如咖啡厅、音乐节后台、朋友聚会。她从未提过自己有男朋友。”
顿了顿，他又补充：“如果她说了，我不会见她第二次。”
语气平淡，态度却清晰明确。
主持人点头，在纸上记下这句话。这是他第一次公开回应。
“后来你是怎么认识萧烬厉的？”
“是林娜带来的。”他答道，“她说是我粉丝，想让我听听她的作品。我听了，觉得旋律不错，就改了编曲，顺手推荐给了制作人。”
“所以你才是那首爆单曲的实际编曲人？”
“我不在乎谁写的。”他淡淡地说，“只要音乐能被听见就行。”
那时他只是觉得，有人愿意认真做音乐，很难得。他调整了副歌的和弦，让歌曲更动人。他没想到这首歌会红，更没想到它的成功会被扭曲成他背叛他人的代价。
“你有没有想过，他会借你的资源走红？”
“没有。”他直视镜头，眼神澄澈，“我当时只觉得，有人愿意认真做音乐，挺好的。”
室内安静了几秒。
主持人换了问题：“那后来为什么突然消失了？网上都说你心虚逃了。”
江俞白笑了笑，这次的笑容带着一丝冷意。
“有一天早上醒来，全网都在说我插足别人感情。”他缓缓说道，“然后公司打来电话，通知我合约终止，立即生效。”
语气平静，像在讲述别人的故事。
“我没机会解释，没有发布会，没人替我说话。他们直接把我踢出去了。”
连东西都没让我收拾。助理打电话说办公室已经清空，解约书寄到了家里。他站在阳台，望着城市的灯火，第一次觉得现实如此荒唐——原来一个人可以被抹除得这么彻底。
“你当时为什么不澄清？”
“澄清有用吗？”他反问，“那时候所有人都已站好队。有人说我是渣男，有人说我是心机王，还有人说我靠背叛朋友上位。我说真话，没人信。”
他顿了顿，嘴角浮起一丝苦笑：“那时候也没人替我说一句话。现在倒好，一个个都成了正义判官。”
主持人没有接话。
江俞白继续道：“后来我想通了。与其争辩，不如写好歌。只要作品还在，人就在。”
他闭了闭眼，想起无数个夜晚——出租屋的台灯昏暗，手指冻得僵硬，耳机里循环播放着未成形的旋律。他写了二十多首歌，有的交给练习生演唱，有的留着用于短片配乐。每一首都藏着一点他未曾说出的话。
“这三年你一直在创作？”
