“嗯。”他点头，“写了二十多首，有些已被别人唱红，只是没人知道是我写的。”
“包括给沈照写的那些？”
“对。”他眼神微微柔和，像是一贯冷峻的人终于松动了一瞬，“她值得更好的音乐。”
沈照曾说，她第一次唱《星轨》时，唱到一半哭了。她不知道歌词里那句“你曾独自穿过黑暗，却仍相信光的存在”，是江俞白在一个雪夜写下的。她只知道，《起风了》这首歌让她觉得自己不是花瓶，不是拖累，而是被认真对待的歌手。
主持人翻过一页笔记，语气缓了些：“最后一个问题。你现在愿意出来说这些，是因为萧烬厉最近的话刺激你了吗？”
江俞白沉默了几秒。
窗外传来车声，屋内唯有空调低鸣。
“不是。”他说，“是因为昨天沈照给我发消息，说‘江老师你别理他们，我知道你是最好的’。”
声音低了些，仿佛怕惊扰了什么。
“她什么都不知道，却一直站在我这边。可正因为这样，她被骂得越来越狠。有人说她是非不分，有人说她被洗脑了。”
他望向镜头，目光坚定：“我不想让她再因为我被人攻击。我无所谓名声，但我不能让她替我扛这些。”
“所以你这次出来说清楚，是为了她？”
“是。”他答得毫不犹豫，“我不恨谁，也不需要道歉。我只是想让那些骂她的人闭嘴。”
采访结束。
江俞白起身离开，没有回头，也没有问能否剪辑。他只留下一句：“原样播出去就行。”
走出大楼时天还未黑，天边还残留着晚霞。
他将手机调成静音，放进外套口袋。车停在路边，司机开门，他坐进去，系上安全带。
“回家。”他说。
车子启动，缓缓驶离录音棚。路灯一盏盏亮起，车窗上映出模糊的光影。
他闭上眼。
手机在口袋里震动了一下，又一下。
他没有拿出来看。
车内很安静。
只有空调的声音，和外面不断后退的城市。
前方红灯亮起，车子停下。
江俞白睁开眼，看见玻璃上的倒影。
还是那张脸。
三年前被骂得最狠的时候，也是这张脸。
现在依旧。
眼角添了几道细纹，眼神比从前更深沉。
但他已不再在意他人目光。
他只想让一个人安心。
绿灯亮了。
司机踩下油门。
车子穿过路口。
江俞白伸手摸了摸衣袋里的手机。
它又震了一次。
这一次，他依然没有打开。
他知道，可能是沈照回了消息，也可能只是营销号推送的新闻。
但现在，他已经不必立刻知道了。
有些真相，等风停了，自然会清晰。
而他终于学会了，在沉默中，守住该守住的人。
