江俞白把手机放在桌角，屏幕朝下。阳光从窗帘缝隙间斜照进来，落在摊开的五线谱上。他没有拉上窗帘，也没去碰手机。
手机又震了一下。或许是经纪人催他回消息，也可能是制作人询问进度。他没理会，站在窗边，指尖轻轻摩挲风衣领口的一根线头——那是去年排练时被舞台灯架勾破的，后来被人拿去修补了。他至今不知道是谁修的。
他转身走向衣柜取衣服。套上黑色高领毛衣，袖子略长，盖住了半截手指。风衣搭在臂弯，出门时顺手拎起角落里的录音箱。箱子有磕痕，贴着一张旧标签：“私用，勿动”。
电梯里有面镜子，映出他的身影。他不说话，眼神安静。车已在楼下等候。司机为他开门，他坐进后座，一言不发。车内很静，只有空调低微的运转声。司机不敢问去向，知道他不爱开口。
车子抵达片场时天刚亮。雾气未散，空气微湿。工作人员来回穿梭，搬运设备、调试灯光。这里没有红毯，没有喧闹，一切如常。场记板上写着：《双星记》第1场第1次。
沈照站在一旁看剧本。她穿着灰色卫衣，马尾扎得松散，耳上戴着一副白色耳机。这副耳机用了七年，换过三次耳膜，唯独外壳一直保留。左边刻着“别怕”，右边是“我在”。
她翻到第三页，手指停在一句台词上：“你走之后，我才知道有些告别，其实是再也见不到。”她抿了抿唇，呼出一口气，在冷空气中凝成一缕白雾。
脚步声传来。她抬头，看见江俞白走来，肩上背着录音箱。他走到她面前，递来一个保温杯。
“热的。”他说。
她接过，掌心传来暖意。拧开盖子，是红枣姜茶，味道清淡，甜味刚好压住辛辣，像是特意调过的。
“江老师今天怎么来这么早？”她看着他，眼里有了光。
“你说今天第一场是情绪戏。”他答。
“哦对……不过我现在不紧张了。”她笑了，“你来了就不紧张。”
副导演走过来，戴着眼镜，手里握着对讲机，低声提醒准备走位。沈照点头，抱着杯子走向拍摄区。江俞白没有跟过去，站在原地望着她。他看见她的手指在微微发抖，但她以为没人察觉。
他转身走向角落。
那里有个隔音帐篷，是他让助理提前搭好的。内部铺着吸音棉，桌上摆着调音台、麦克风和耳机。他坐下，开机，戴上耳机，开始听音轨。背景中有脚步声、机器运转声，还有沈照轻声念台词的声音。
他闭上眼，将旋律在脑海中重新过了一遍。
摄影组就位后，导演抬手示意。场记打板，清脆一声响。
“开始！”
沈照站在窗边，手中握着一封信，纸页泛黄，边角卷曲。镜头缓缓推进，她说：“你说你要去看星星……可我们明明约定好，一起等日出。”
拍了两条，导演说可以。
换机位时，江俞白走了出来，来到沈照身边。她正揉着太阳穴，脸色有些苍白。
“你刚才呼吸太急。”他说。
“啊？”
“你现在不是难过，是你在压抑难过。”他声音平稳，“吸气慢一点，像音乐里的节奏——前短后长。”
她眨了眨眼，点点头。
“试试，心里数三下再吸气。”
她照做，深吸一口气，胸口起伏渐渐稳定。
下一条果然不同。她站在窗前，指尖轻轻抚过信纸的折痕，声音低沉，每个字都像卡在喉咙里才挤出来。导演盯着监视器，嘴角微微扬起。
中午收工，大家去吃饭。盒饭摆在折叠桌上，冒着热气。沈照坐在椅子上没动，饭盒打开，筷子拨了两下便停了。她盯着地面，眼神恍惚，仿佛还沉浸在戏中。
经纪人走过来，皱眉：“你得吃点东西，下午还有三场。”
“我不饿。”
话音刚落，一个保温袋被放在旁边的椅子上。江俞白坐下，拉开拉链，取出一碗面。汤清油亮，浮着葱花，上面卧着两块炖得软烂的牛肉，面条一根未断。
“你说早上想吃这个。”他语气自然，仿佛他们早已习惯这样相处。
沈照一愣：“我什么时候说的？”
“昨晚语音里。”他看着她，“你说到一半睡着了，录音停了。”
她笑了，接过碗拿起筷子。汤热，喝一口，暖意直抵胃中。牛肉酥烂，面条劲道。她吃得快，吃到一半抬头：“你不吃？”
“我吃了。”
“骗人，你饭盒都没拿。”
江俞白没回应，从包里拿出一张纸——今天的行程表。纸张边缘磨损，显然常被翻阅。他指着其中一项：“下午三点有雨戏，我已经让场务准备姜汤。”
旁边的人悄悄交换眼神。
“这男的真细心。”
“别说人家了，你记得我不能喝冰水吗？”
“闭嘴。”
下午继续拍摄。这场是沈照独自收拾行李。镜头从背后靠近，她动作缓慢，碰到一件旧毛衣时停顿了几秒。毛衣是藏青色的，袖口磨破，领口残留着雪松香水的气息——那是男主角惯用的味道。
拍完一条，导演喊卡。
沈照松了口气，转身想找水喝，却看见江俞白站在帐篷外望着她。
“怎么了？”
“你刚才碰毛衣的时候，可以再慢半秒。”他说，“像是在回想谁穿过它。”
她思索片刻：“你是说，她舍不得扔，是因为那个人穿过？”
“嗯。”他走近一步，“这件毛衣不是纪念品，是记忆。她摸它，不是为了想他，而是为了确认——他真的存在过。”
沈照怔住，眼眶忽然发热。
导演在监视器前点头：“这个细节加得好。”
重拍一遍，效果完全不同。这次她的手指在毛衣上停留更久，指尖轻颤，仿佛怕惊醒一场梦。镜头拉远，房间寂静，唯有风吹动百叶窗的声响。
导演挥手：“过！”
傍晚轮到江俞白出场。
这是他第一次演戏。他是知名的作曲家，写过许多影视剧主题曲，也担任过音乐总监，但从不曾真正站上镜头前。这次客串是导演坚持邀请的，说：“只有你能演出那种沉默的感觉。”
对手是沈照，场景是两人在天台告别。城市灯火在远处闪烁，风吹乱了头发。
他站定后，身体有些僵硬。手插在风衣口袋里，指节绷紧。
导演喊开始。
沈照先开口：“你真的要走？”
江俞白张嘴，声音干涩：“嗯。”
“为什么不能留下？”
