他顿了顿，望向远方：“那里，才是我要待的地方。”
导演喊卡。
“表情太硬。”他温和地说，“放松点，这不是写歌，是说话。”
江俞白点头：“我知道。”
第二条。他努力放松，但左手仍不自觉地轻敲裤缝，右手微微抬起，如同在指挥乐队。
又卡。
第三条。他深吸一口气，终于看向沈照。这一次，没有闪避眼神。
沈照忽然笑了。
“你怎么了？”导演问。
“没事。”沈照摆手，眼里含笑，“就是江老师刚才看我的样子，特别像他发现我偷拍他时的表情。”
全场安静一秒，随即哄笑起来。
连导演都说：“那你下次能不能假装她在偷拍你？”
江俞白也笑了。声音很轻，但确实笑了，眼角浮起一道细纹，像冰面裂开一道缝隙。
“可以。”他说。
第四条。他站着，声音低了些，却格外坚定：“有些事，我必须去做。但我会回来。”
沈照抬头看他，眼睛微湿：“你保证？”
“我保证。”
导演盯着监视器良久，终于点头：“这条，过了。”
有人鼓掌，有人吹口哨，有人说：“江老师转型成功。”
收工铃响。大家陆续收拾东西。沈照脱下戏服，换上羽绒服，拉链拉到下巴。江俞白关掉设备，将线缆一圈圈绕好，动作认真，如同整理琴弦。
两人一同往外走。
谁都没有说话。
天已黑，路灯亮起，光影洒在湿润的地面上，像撒了一地碎光。风穿过楼宇之间，带着寒意。沈照呼出一口气，化作白雾。她脚步慢了下来。
走到生活区门口，她停下。
“明天第一场是哭戏。”她说。
“我知道。”
“你会在？”
“我在。”
她笑了，没再说什么，继续往前走。江俞白跟在后面，步伐与她一致，不快也不慢。
风吹起她的马尾，轻轻扫过他的手臂。
他没有躲。
第二天清晨，片场灯光亮起。
灯光师调好主光源，空气中漂浮着细微尘埃，在光束中缓缓旋转。
沈照对着镜子化妆，眼皮微肿——昨夜未眠，梦中站在空荡的站台，列车一辆接一辆驶过，却无人下车。
她打开手机，翻出一段录音。
是昨晚睡前录的。
她轻声说：“今天要哭，但我怕哭不出来……江老师说他会想办法。”
声音柔软，像小女孩在黑夜里低语。
录音结束。
她放下手机，望向镜中的自己。
有疲惫，也有期待。
门被敲了两下。
她还未应声，门已推开。
江俞白走了进来，手中端着一杯热牛奶。他穿着黑色羊绒衫，袖子卷起一截，露出一块旧手表。表带曾断裂，他自己接上，针脚歪斜，却走得精准。
“喝了。”他说。
她接过，疑惑：“为什么？”
“你昨晚说怕哭不出来。”
“所以？”
“你喝完就想上厕所。”
“啊？”
“人紧张又憋尿的时候，最容易流泪。”
她愣了两秒，突然笑出声，差点呛到。
他也笑了，比昨日自然了许多。
“你真是……”她摇头，“谁能想到你靠憋尿来演戏？”
“艺术来源于生活。”他淡淡道。
她低头喝了一口，暖意从喉咙滑入胃中。
她从小就这样，一紧张就想上厕所。
喝完最后一口，她把杯子递还给他。
“谢谢你。”她说。
他接过，点头。
走出门时，太阳刚刚跃过楼顶，洒下金红色的光芒。
新的一天开始了。
