“等我从国外回来。”
她猛地抬头：“你要去多久？”
“没说要去。”
“可你都写行程草案了！”
他被戳穿也不慌，只淡淡看她一眼：“谁让你看我电脑的？”
“我没翻！”她急了，“我是看见你命名了！你不能怪我想象力丰富！”
他不理她，伸手把她压回去：“睡觉。”
她挣扎了一下，没挣开，最后小声嘀咕：“你不公平，你知道我最受不了你说‘睡觉’这两个字。”
他装作没听见。
她闭上眼，嘴里还在念：“等你回来我要第一个听新歌，不行，我要跟你一起去，我要当你的特邀嘉宾，我要——”
“睡着再说。”
她闭嘴了，但手悄悄伸过去，抓住他手腕，攥得紧紧的。
他没动，任她抓着。
过了一会儿，她呼吸变沉，睡着了。
他轻轻抽出手，给她盖上毯子，关掉电视，走到阳台拉开窗帘。天边泛起一丝灰白，远处高楼轮廓渐显。晨雾未散，城市仍在沉睡，楼下传来清洁工的脚步声。
他站了几分钟，转身回屋，经过沙发时顿了一下，弯腰捡起她的舞鞋，拿到阳台角落放好，顺手把红伞也摆正。伞柄上有裂痕，他曾说要换一把，她不让：“它见过我们的开始。”
回到书房，他打开文档，将《海外行程草案_初拟》更名为《海外行程_确认版》，在备注栏写下一行字：
“返程日预留三天，用于参加某人结课汇报演出。”
保存，关闭。
他走出书房，路过客厅，看见她翻身，把毯子踢到一边。他走过去重新给她盖好，手指触到她额头，她皱眉，嘟囔了一句，像是梦里还在怪他不说实话。
他收回手，坐到沙发另一头，没有再靠近。
清晨六点十七分，闹钟响起。她猛地睁眼，坐起身四处张望，头发乱糟糟的。
“你干嘛？”他问，已经穿好衣服，坐在餐桌旁喝咖啡。
“我梦见我迟到了。”她喘着气，“表演课第一节我就迟到，老师当着全班说我——”
“你没迟到。”他说，“还有四十三分钟。”
她松口气，倒回沙发上，摸出手机，点开日历确认时间。
她突然又坐起来：“你改文档名了！”
他看着她，不动声色。
“你明明已经决定去了！”她指着书房，“你连名字都改了！你骗我！”
“我没说不去。”他重复，“只是没告诉你。”
“那你为什么不早说！”
“怕你闹。”
她瞪着他，脸涨红：“我不是小孩子！”
“我知道。”他站起来，走近她，低头看着她，声音很轻，“所以我才敢走。”
她愣住，喉咙发紧。
他揉了揉她头发：“钥匙在玄关第三格，早餐在冰箱第二层，别迟到。”
说完他转身进房间，开始收拾行李箱。衣服叠得整整齐齐，一件件放进箱中，连耳机线都缠好收好。
她坐在沙发上，没动，也没喊。
十分钟后，他拖着箱子出来。经过沙发时，她一把抓住他衣角。
“你必须每天发一条语音。”她说，“不是文字，是语音。”
他点头。
“不准删我消息。”
“不删。”
“不准让别人碰你的耳机。”
“嗯。”
“不准——”
他忽然蹲下，与她平视，眼神平静：“你还有什么要求，等我回来再提。”
她咬唇，盯着他几秒，突然抱住他脖子，用力抱了一下，然后迅速缩回沙发角落，像怕被人看出软弱。
他站起身，拖着箱子走向门口。
开门前，他回头。
她已经拿起手机，假装在看，头也不抬。
他关门，咔哒一声。
屋里只剩她一个人。
她放下手机，冲向阳台。
楼下，一辆黑色轿车刚启动，缓缓驶出地库出口。
她趴在栏杆上，风吹起睡衣袖子，大声喊：“江逾白！”
车子没停，但右后窗缓缓降下。
他侧头看向楼上。
她挥了下手，又迅速放下，装作没事地说：“路上小心！”
他点头，车窗升起。
车子汇入早高峰车流，消失在拐角。
她站在阳台上，风吹乱了头发，指尖冰凉。
手里还攥着那把红伞的钥匙扣，边缘已被磨得光滑，像这些年一点点留下的痕迹。
