车子还在行驶，路灯一盏接一盏从车窗外掠过。沈照闭着眼，头轻轻靠在玻璃上，发丝有些凌乱，几缕贴在额前。她的手搁在音响旁，指尖搭在播放键上，没有换歌，也没有开口。音乐是《追光者》的纯音乐版，钢琴声缓缓流淌，循环往复，仿佛这样就能把电影里的情绪留住。
江逾白握着方向盘，手很稳，一句话也没说。他知道她还没回过神来——刚才看的不是普通电影，而是他们七年前的第一场演出录像，被重新剪辑后送去电影节展映了。那时他们在舞台上，一个弹琴，一个跳舞，眼神一对上，什么情绪都藏不住。
手机震动了一下，他低头看了一眼：一封新邮件，“环球音浪节组委会邀请函已送达”。他没点开，只看了两秒，便将手机塞进内袋。
红灯亮起，车子停下。前方信号灯开始倒数：五、四、三……光线映在他脸上，下颌线绷得紧紧的。沈照睁开眼，声音略带沙哑：“我明天要去上表演课了。”
江逾白转头看了她一眼，确认她醒了，才点头：“嗯，该去了。”
她笑了笑，没再说话。他知道她在想什么。五年前，她在颁奖礼后台听到评委说：“跳得不错，可惜演不出来。”她当时没反驳，回来就把自己关在排练室，对着镜子练表情、练台词，一直练到凌晨三点。如今她去上课，不是为了证明给谁看，只是想变得更好。哪怕以后不再跳舞，也能站在镜头前，讲好他们的故事。
绿灯亮起，车子继续前行。城市安静下来，只剩下轮胎压过路面的声音，以及远处偶尔传来的喇叭声。
过了两个路口，江逾白忽然开口：“我收到‘环球音浪节’的邀请。”
沈照转头看他，眼睛在昏暗中格外明亮。
“那你是不是要飞很远？”她问，语气轻松，可手指却不自觉地绕着衣角。
“还没决定去不去。”
她轻应一声，低头摆弄自己的指甲，上面贴着小星星，在灯光下微微反光。“你要是去了，记得给我发后台照片。”
“嗯。”
她笑了，眼角浮现出一丝细纹。她知道他的意思——去或不去，都不是一个人的事。他走，是因为有值得奔赴的地方；他留，是因为有人在等。但她从不逼他选择，就像他从不拦她追梦。
车子驶入小区地下车库，停稳。两人没有立刻下车，依旧坐在车内。前方是墙，倒车影像还亮着，提示“距离障碍物较近”，红色警示线一闪一闪。
沈照望着前方，忽然轻声问：“我们刚才看的……真的是电影吗？”
江逾白解开安全带，淡淡道：“不是电影，是我们活过的日子。”
她笑出声，抬手蹭了下眼角。其实没有眼泪，但她总觉得心里有什么东西压着，像雨迟迟未落。
车门打开，江逾白绕到副驾驶一侧，拉开车门，朝她伸出手。她握住，借力下了车。他的手掌很稳，掌心微热，像是早已准备好了一样。
两人并肩走向电梯。数字一层层跳动，谁都没有说话。灯光忽明忽暗，影子被拉得很长。到了家门口，她掏钥匙，他接过，插入锁孔，咔哒一声，门开了。
客厅灯亮起，光线柔和。她脱鞋进门，随手把包扔在沙发上，目光落在茶几上的文件——《双星记_最终混音版_含隐藏音轨说明》。封面朝上，她看了一眼，没拿，嘴角轻轻动了动。这是他们筹备三年的新项目，一张融合舞蹈、音乐与故事的专辑，每首歌背后都有一个未曾说完的故事。她曾说：“这次我不想只用身体说话。”他说：“那我用音乐替你补上。”
江逾白走进书房，关上门。
电脑屏幕亮起，他打开浏览器，搜索“环球音浪节”官网，页面跳出。他往下翻，看到本届演出名单、时间安排、场地分布图。
他盯着日程表看了三分钟，手指悬在鼠标上方，迟迟未动。最后，他关闭网页，在桌面新建一个文档，命名为《海外行程草案_初拟》，保存，退出。
他走出来时，沈照正蜷在沙发上看手机，腿收着，屏幕上是表演班的课表。她抬头看了他一眼，又低头滑动，嘴里念叨：“早八点半签到，不能迟到，第一节课讲情绪记忆训练……”
他走过去，拿起遥控器打开电视。
画面跳出一段三十秒预告片——是《双星记》的宣传视频。镜头快速切换：她踮脚起舞的身影，他坐在钢琴前演奏的样子，两人隔着雨对望，最后一帧定格在舞台两侧，中间一道追光照亮黑暗。
字幕浮现：“有些光，不需要语言。”
广告结束，电视回到主页。
他坐下，离她很近。她没动，头轻轻靠在他肩上。他没有躲，也没说话，只是小心地把遥控器放在茶几边缘，怕惊扰这一刻的宁静。
她轻声问：“你说，他们会看懂吗？”
“谁？”
“看这部电影的人。”
“不用都懂。”他说，“只要有一个看得懂就够了。”
她嗯了一声，手指搭在手机边，指甲上的小星星闪着微光。
“我今天拍了张照。”她说，“发给你了。”
他掏出手机，相册提示有新消息。点开，是她刚拍的照片——她的舞鞋摆在玄关角落，鞋尖磨破，鞋带松散，旁边放着那把红色旧伞。那是她第一次登台穿的鞋，也是他在暴雨中撑伞接她回家用的那把。
配文写着：“它们也退休了。”
他看完，放下手机，没有回复，但嘴角微微扬起。
“你以前总说我浪费。”她突然说，“买那么多高跟鞋，演完就放着。”
“你现在不穿了。”
“因为我想跳得更久一点。”她说，“不只是站在台上让人看。我要能演，能唱，能把整个故事撑起来，而不是靠你弹琴把我托住。”
他侧头看她，眼神如常，却比平时停留得更久，像是要把这一刻刻进记忆里。
“你早就知道了是不是？”她问。
“知道什么？”
“我不是真的喜欢那些鞋子。我只是……想让你多看我一眼。”
他没有否认，也没有承认，只是伸手将她的脑袋轻轻按向自己肩膀，力道不大，却让她无法抬头。
她笑了，闭上眼，呼吸渐渐平稳。
几分钟后，她睁眼，望着天花板：“你说，如果以后我不跳舞了，你还弹吗？”
“不会。”
“为什么？”
“因为你不会不跳。”
她皱眉：“我说如果。”
“没有如果。”他说，“你要是真不想跳了，就不会来上这个课。”
她愣住，掐了他一下：“你每次都这样，把我说话的路堵死。”
“省得你瞎想。”
她哼了一声，重新靠回去，嘴上不服气，身体却贴得更紧。
外面夜很深了，楼道里的感应灯每隔几分钟闪一次。屋里只有电视待机的小红点亮着，还有她手机时不时亮一下。
她翻了个身，腿搭在他腿上，声音越来越低：“你说……我们以后还能有这么多一起做的事吗？”
“你想做多少，就有多少。”
“我要做一百件。”
“那就做一百件。”
“第一件呢？”
“等你明天去上课。”
“第二件？”
