江俞白收好录音设备，指尖触到耳机线末端，还残留着一丝温热。那温度仿佛刚被人用过，金属接头贴在皮肤上，微微发烫。他没说话，低头慢慢绕着线，一圈又一圈，动作轻缓而专注，像是在收藏什么，又怕它太快消失。
箱子合上的瞬间，棚里的机器仍在低鸣，风扇轻转，调音台的指示灯一闪一灭。麦克风没关——是他忘了，还是故意留下？最后一声呼吸被录了进去，极轻，几乎不可闻，却真实存在。这不是台词，也不是工作流程的一部分，只是一个男人结束一天后，自然吐出的一口气。
三天后，这口气成了《双星记》片尾字幕升起时的第一个声音。
试映室灯光暗下，空气沉静下来。沈照走进来，脚步很轻，高跟鞋踩在地毯上，没有声响。她下意识看向右边那个位置——三年来，他从未缺席。今天，空着。
她坐下，手搁在扶手上，掌心微潮。这是她第一次完整地看自己主演的电影，也是第一次，在没有他对视的情况下，面对这部倾注了全部心力的作品。她分不清是紧张还是害怕，或许都有。她演了一个舞者，一个在沉默中挣扎、靠音乐重生的女人。可当银幕黑下来的那一刻，她忽然觉得，那个角色不是演出来的，而是从她身体里长出来的。
门又被推开，一个人走了进来。
江俞白穿着深灰色大衣，肩头沾着夜露。他坐在她身旁，一如往常安静，连呼吸都放得极轻。他将保温杯放在她面前——杯身印着小熊图案，圆耳朵，短尾巴，是他去年冬天在便利店随手买的。她曾随口说了一句“这个可爱”，他便记住了。从那以后，这只杯子就一直跟着她，换城市、换剧组、换角色，它始终在。
她低头笑了笑，嘴角微扬，紧绷的情绪稍稍松动。
屏幕亮起，画面从一片漆黑开始。一滴雨落下，砸在钢琴键上，“嗒”一声，像心跳的第一下。接着，背景传来极轻的呼吸声，仿佛有人站在镜头外，静静守候，等待故事开启。
沈照的手指顿了一下。
这不是剪辑添加的效果。这是江俞白那晚留在录音棚的声音。她记得那个夜晚——拍摄刚结束，她太累，在休息室沙发上睡着了。他在外面调音，整栋楼只剩他们两人。她半梦半醒间听见耳机里传来他的声音：“别动，我在录环境音。”她没睁眼，只觉得一股暖意从耳畔蔓延至全身。
现在，那声音成了电影的开头。
影片前半段节奏缓慢，像一场迟迟未落的雨。她饰演的角色是个舞者，事业低谷，被人遗忘，直到遇见江俞白饰演的钢琴师。两人几乎没有对白，更多是眼神与音乐的交流。镜头扫过排练厅时，她看见自己穿着旧练功服坐在角落，脚尖微微颤抖。那一幕她记得清楚——拍了七条才过，因为导演说她眼里没有光。
“你不是在跳舞，”江俞白突然站到场边，声音不高，却清晰传入耳中，“你是在等别人允许你跳。”
她当时就哭了。不是委屈，而是因为他看穿了她——看穿了她这些年维持的专业面具，看穿了她每次微笑背后的自我怀疑。她跳舞，从来不是为了热爱，而是为了证明自己值得被看见。
可他说：“你可以为自己跳一次吗？”
画面继续。一场雨中独舞戏出现，背景音乐是秦峰演唱的《追光者》。鼓点响起前有半秒空白，那是江俞白特意留出的气口。她记得那天他戴着监听耳机，在场边低声说：“别管动作，先听清鼓点。”
“鼓点是你的心跳节奏。”他说，“你要跟着它走，不是跟着我的节拍器。”
鼓点落下的瞬间，她的手指轻轻蜷了一下。
江俞白看到了，但他没有回头。他知道她找到了。
电影进行到中段，男主角开始生病，却无人提起。他依旧每天弹琴，只是手指越来越慢，某个音符会突然卡住，像机器出了故障。有一场戏是他背对镜头坐着，琴声戛然而止，肩膀微微一颤。那条只拍了一次就过了。因为她没忍住，冲上去抱住了他。
此刻银幕重放这一幕，她屏住呼吸。
摄影机没有切走，镜头静静地停在那里，记录下两个演员之间真实的情感崩塌。她记得那天，他的后背很冷，隔着衬衫都能感觉到他在发抖。她抱着他，一句话也没说，只是把脸贴在他肩上，任泪水浸湿衣料。后来导演喊了“过”，全场安静了几秒，没人鼓掌，没人说话，只有场务默默递来毛巾。
接下来是医院戏。她饰演的角色守在病床前，手里攥着一张未完成的曲谱。心电监护仪的声音逐渐平缓，最终化作一条直线。她扑过去呼喊，医生拉开她，门关上的刹那，整个世界陷入寂静。
唯有心跳声仍在回响。
一下，两下，三下。
那是江俞白提前采样的她的心跳。他用了拍摄期间每一次她疲惫入睡时录下的数据——她在车上打盹、在候场区闭目养神、在杀青宴后醉倒在沙发……他悄悄录下她最放松时刻的心律，用技术合成了一段专属节奏。此刻听起来，像有人在胸腔里敲鼓，沉重而坚定。
她的眼眶开始发热。
最后一场是告别。她饰演的角色回到空房间，抱住那架钢琴失声痛哭。镜头不远不近，刚好能看清她脸上每一滴泪滑落的轨迹。她记得这场拍了五条，每条都哭到失声。因为江俞白说：“这次不要演，你就当真觉得我走了。”
“我不想演。”她哽咽着说，“我怕我真的走不出来。”
“那就别出来。”他说，“留在里面，直到你觉得痛够了。”
银幕上，女主角终于停下哭泣，伸手轻抚琴键。最后一个音响起，是江俞白即兴弹奏的，只有一个音，重复三次，缓慢而低沉。不是旋律，更像是黑暗中有人醒来，试探这个世界是否还有回应。
她的眼泪掉了下来。
没有抽泣，没有出声，只是眼泪不断滑落。她抬手想擦，却发现手指僵住了。她知道自己不能在这里失控，可越是压抑，回忆越汹涌而来——他为她调整耳机角度的样子，提醒她呼吸节奏的样子，她跳累了递来温水的样子……全都在这一刻浮现眼前。
她终于明白，这部戏从来不只是她的独角戏。
而是他们一起走过的路。
就在她低头拭泪时，一只手伸过来，紧紧握住了她垂在腿边的手。
她一怔。
江俞白依旧望着屏幕，脸上没什么表情，但手握得很紧，指节泛白。他的拇指轻轻压了下她的手背，像是在确认她还在。不是安慰，不是同情，而是一种执拗的确认——你还在这，我就没输。
她没动，也没有抽回手，只是指尖微微回扣了一下。
他知道她懂了。
电影结束，字幕滚动。背景音乐换成《you are the reason》，歌词里嵌入了她曾发给他的语音片段：“江老师你在干嘛？”“今天的妆好看吗？”这些原本随意的问候，被重新编进旋律，变得温柔又心酸。曾经轻描淡写的话语，此刻听来竟像未曾说出口的告白。
有人低声说：“音乐太戳了。”
另一个声音附和：“沈照这次真的不一样了。”
还有人翻着流程表：“这段心跳采样是谁做的？细节太狠。”
没人知道答案。
灯光亮起，其他人陆续起身，讨论剪辑与宣传。沈照仍坐着，手仍被江俞白握着。她低头看着两人交叠的手，忽然想起很久以前的事。
那时她刚认识他，总想找话题聊天。有一次问他：“江老师，你觉得爱情是什么？”
他正在调音，头也不抬地说：“是成本和回报。”
她失望道：“这么现实啊。”
他停了两秒，补了一句：“但如果你给我的东西我用不上，我也不会要。除非……它只能给我。”
当时她不懂。现在她懂了。
感情不是交换，而是归属。有些付出，无法衡量，也无法收回，因为它从一开始就只属于一个人。
她慢慢站起来，他松开手，顺手拿起椅背上的外套，披在她肩上。动作自然得像做过千百遍。其实也确实如此——三年来，他替她拿过伞、挡过风、系过围巾，甚至在她忘带药时默默备好温水。他不说，但她都知道。
