她跟着他往门口走。走廊灯刚亮，地面还湿，映出两人并行的身影。她脚步慢了半拍，他也没催。他知道她需要时间消化那些画面、那些声音、那些藏在细节里的秘密。
走到出口处，他停下，转身看她一眼。
“冷吗？”他问。
“不冷。”她说。
他点头，推开门。
外面风很大，吹得她眯了下眼。她抬手扶了下耳边的碎发，发现耳返还在。她没摘，也不想摘。它仍在播放电影结尾那段隐藏音轨——极细微的电流声里，夹杂着他某次排练间隙的低语：“沈照，你跳得很好，真的。”
她听见了。
他以为她没听见。
他走在前面，背影挺直，步伐稳健。她望着他的后脑勺，忽然开口：“你那天……是不是故意留下那声呼吸的？”
他没回头。
“不是。”他说，“忘了关麦。”
她不信，但没再问。
两人一前一后走出大楼，夜色已深。停车场入口站着几名工作人员，低头看手机。其中一人抬头看见他们，小声对同伴说：“刚才那段试映，我差点以为在看真实记录。”
那人点头：“是啊，太真了。不像演的。”
沈照听见了，没说话。
她只是加快两步，走到江俞白身边，肩膀轻轻撞了下他的手臂。力度很轻，像试探，也像回应。
他侧头看她。
她笑了下，什么也没说。
他也收回视线，继续往前走。
拐角处有盏灯坏了，光线忽明忽暗。他伸手扶了下她肘部，带她绕过地上积水。她顺势靠近一点，两人手臂偶尔相碰，隔着衣料传来一丝温度。
走到车边，他拉开车门，等她先上。她坐进去，系安全带时发现副驾储物格里放着一份文件，封面写着《双星记_最终混音版_含隐藏音轨说明》。
她抽出一页，看到其中一行标注：
“第47分12秒，雨声间隙加入伞骨摩擦音，仅女主可识别。”
那是她跳舞时撑的那把红伞。伞骨老旧，开合时会发出独特的“吱呀”声。他曾问她：“你为什么非要用这把破伞？”
她说：“它陪着我走过最难的日子。”
他没再问，只是悄悄录下了那个声音。
她抬头看他。
他正在发动车子，神情平静，仿佛一切都很平常。
“你加的？”她问。
他看了她一眼，启动引擎。
车子缓缓驶出地下车库，路灯一盏接一盏掠过车窗。她把文件放回去，手停在半空。
下一秒，她突然伸手，按下了音响播放键。
音乐响起，是《追光者》的纯音乐版。
他没阻止，也没换歌。
她靠在座椅上，闭上眼。手指仍贴在播放键上，像是怕这首歌结束，怕这段路太快走到终点。
车子开出园区，汇入主路。红灯亮起，他停下。
她睁开眼，看见前方路口的电子屏正在播放广告。
画面一闪，跳出一段预告片花絮——是他们拍摄《双星记》时的一个幕后镜头。
她穿着舞裙，他坐在钢琴前，两人中间隔着一道光。
字幕缓缓浮现：“有些光，不需要语言。”
她盯着那行字，没有移开视线。
绿灯亮了。
他踩下油门，车子向前驶去。
夜风穿过车窗，拂动她的发丝。她睁开眼，看见后视镜里映出他的侧脸——眉头微蹙，目光专注，右手无意识地随着音乐轻轻敲击方向盘，节奏正是《追光者》的副歌部分。
她忽然明白，从一开始，他就不是在做一部电影。
他是在为她造一座声音的纪念馆，把每一次呼吸、每一次心跳、每一句没说出口的话，都藏在音轨深处。
而她，是唯一能听见全部秘密的人。
车子驶向城市深处，灯火如河，流淌不息。
她轻轻开口：“下次……还能一起拍吗？”
他沉默几秒，然后说：“只要你还想跳，我就一直弹。”
她笑了，眼角有光闪动。
前方，天边泛起一丝微亮。
新的一天，正在来临。
