咖啡厅那场不欢而散的对峙，像一根刺，深深扎进了季思寒看似无坚不摧的内心。
温清凝最后那个了然、疏离的眼神，以及她冷漠离开的背影，在他脑海中反复播放，每一次都带来一种陌生的、尖锐的钝痛。
他试图用惯常的方式处理——用更多的工作填满所有时间，用更冷硬的态度对待下属，试图将这种“异常”的情绪定义为暂时的失控，是可以被压制和消除的。
但很快，他发现这是徒劳。
那份名为“温清凝”的毒，早已悄无声息地渗透了他的四肢百骸。
他越是试图抗拒，她的身影就越是清晰。
她质问他的那句“您到底想要什么？”
如同魔咒，在他最疲惫、最松懈的时刻响起，拷问着他自己都不愿面对的内心。
于是，季思寒的行为开始出现连他自己都难以解释的偏差。
他撕掉了那层名为“理智”与“权衡”的外衣，对温清凝的在意，变得赤裸而直白，甚至带着一种笨拙的、与他身份极不相符的偏执。
他不再满足于林特助递上的、事无巨细却冰冷枯燥的文字报告。
他会推掉傍晚重要的视频会议，让司机将车缓缓停在那个她常去的社区图书馆对面。
隔着深色的车窗，他像一座沉默的雕塑，目光穿过街道和玻璃，精准地捕捉到那个坐在靠窗位置、安静阅读的身影。
夕阳的余晖勾勒出她柔和的侧脸轮廓，她偶尔会微微蹙眉，偶尔嘴角泛起一丝浅淡的笑意。
季思寒就这样看着，一看便是许久，直到夜幕降临，图书馆的灯光亮起，映得她周身仿佛笼罩着一层温暖的光晕。
他从不下车，也不打扰，只是在这种无声的“窥视”中，获取一种奇异的、短暂的平静。
仿佛只要知道她在那里，在一个他看得见的范围内，那份因她而起的焦躁便能稍稍平息。
他书房的保险柜里，最隐秘的一层，多了一个不起眼的文件袋。
里面没有价值连城的商业机密，只有寥寥几张角度隐秘、像素甚至有些模糊的照片——那是他派去确保她安全的人（他对自己这样解释）偶尔拍下的：温清凝在初春的公园里，弯下腰，小心翼翼地将猫粮放在一只警惕的流浪猫面前，眼神温柔；她在街角那家弥漫着陈旧书香的二手书店里，指尖轻轻拂过泛黄的书页，低垂的睫毛像蝶翼般脆弱。
这些照片，成了这个在商界翻云覆雨、掌控亿万资产的男人，在无数个无法入眠的深夜里，唯一会取出来反复摩挲的慰藉。
指尖划过照片上她的轮廓，一种混合着渴望、痛苦和极度不确定的情绪便会汹涌而来，将他淹没。
他厌恶这种失控的感觉，却又无法戒掉这唯一的“解药”。
一次至关重要的跨国商业晚宴后，应对完难缠的对手和虚与委蛇的宾客，季思寒罕见地喝多了。
酒精没能带来麻痹，反而放大了他压抑已久的情绪。
林特助将他扶回顶层的私人住所时，他瘫倒在沙发上，领带松散，眉心紧蹙，平日里的清冷自持荡然无存，竟流露出一种罕见的脆弱，像个在迷途中找不到归处的孩子。
唇间无意识地溢出低喃，反反复复，只有一个名字，承载着连他自己都未曾察觉的巨大痛苦与渴望：
