展览馆里弥漫着新木料、油漆和电线的混合气味。巨大的装置艺术悬在半空，工人们在脚手架上调整角度。安以诺站在展区中央，仰头看着那件由无数金属片组成的作品，对讲机贴在耳边。
“左边第三个单元的角度再往上调五度……对，就那样。”
她说话时，余光瞥见一个熟悉的身影从侧门走进来。白衬衫，卡其裤，手里提着两个纸袋。是许砚辞。
她没有中断指挥，只是目光在他身上停留了一瞬，然后自然地移开，继续对灯光师说：“这个区域的聚光太强了，调成漫反射。”
许砚辞走到展区边缘停住，没有贸然上前打扰。他站在那里，看着她工作——语速快而清晰，手势明确，每个指令都直击要点。偶尔有工作人员拿着文件来请示，她扫一眼就能给出决定。
这就是她最近的生活。高压，密集，不容有失。
半小时后，那件装置作品终于调整到满意的位置。安以诺放下对讲机，揉了揉后颈，这才转身走向许砚辞。
“来啦。”她的语气平静自然，仿佛他只是迟到了几分钟的同事。
许砚辞递上纸袋：“杏仁茶，还有菠萝包。”
安以诺眼睛亮了亮，接过纸袋，拿出那杯杏仁茶。纸杯温度刚好，不烫手也不凉。她插上吸管喝了一口，满足地眯起眼。
“还是那家？”她问。
“皇后大道东。”许砚辞说。
安以诺点点头，又咬了口菠萝包。酥皮碎屑沾在嘴角，她随手抹掉，注意力已经回到展区：“那边展墙的颜色还要调，供应商送来的色卡和样品有偏差。”
她说着就往那边走，许砚辞自然而然地跟上。
接下来的两个小时，许砚辞成了她最默契的助手。不需要过多解释，她伸手，他就递上色卡本；她皱眉看测量数据，他已经拿来计算器；她和策展人讨论动线设计时，他默默把可能需要的平面图都铺开在旁边桌上。
中途林薇过来送文件，看见许砚辞时愣了一下，但安以诺很自然地介绍：“砚辞来帮忙。林薇，把东京团队反馈的那版设计图拿来。”
“好的总监。”林薇应下，离开前忍不住多看了许砚辞一眼。
彩排一直持续到下午三点。当导演终于喊出“今天先到这里，明天继续”时，展厅里的工作人员都松了口气。安以诺站在主展区中央，环视了一圈初步成型的展览空间，脸上露出这些天来第一个真正的笑容。
“总算有点样子了。”她轻声说。
许砚辞站在她身侧，递给她一瓶水：“很震撼。”
这是真心话。虽然只是雏形，但整个展览的空间设计、灯光布局、展品组合，已经能看出独特的美学和叙事逻辑。这是安以诺的风格——大胆，细腻，充满呼吸感。
安以诺接过水喝了一口，转头看他：“你忙完啦？”
她的语气轻松，眼神清澈，好像之前那些失联、已读不回、错过的约定都不曾发生过。好像他只是出了趟差，现在回来了。
许砚辞顿了顿，点头：“戏拍完了，暂时没有新工作。”
“那正好。”安以诺往休息区走去，示意他跟上来，“我这里还有两天也完事了。等后天开幕式结束，终于可以喘口气了。”
他们在休息区的沙发上坐下。窗外是维多利亚港的午后，阳光洒在海面上，渡轮拖着白色尾迹缓缓驶过。
安以诺靠在沙发背上，闭上眼睛，长长地舒了口气。卸下工作状态的地，脸上有明显的疲惫，眼下淡淡的青色在日光下更加明显。
“最近都没好好睡觉？”许砚辞问。
“嗯。”安以诺没睁眼，“展览筹备到后期，每天都有新问题。东京的展品报关卡住了，巴黎的装置运输延误，上海的赞助商临时要改权益条款……”
她细数着这些天的麻烦，语气平淡，但许砚辞能听出背后的压力。
“不过现在都解决了。”她睁开眼睛，对他笑了笑，“多亏启文哥帮忙，他处理商务和法务确实有一套。”
提到周启文时，她的语气自然坦荡，就像提到任何一位得力的工作伙伴。
许砚辞心里那点残留的芥蒂，在这一刻彻底消散了。他想起周启文说的话——“她在我眼里就是个小妹妹”。
“周先生帮了不少忙。”许砚辞说，“今天在门口碰到他，他给了我工作证。”
安以诺挑眉：“难怪你能进来。我说呢，保安怎么放行的。”
“他还跟我说了些话。”许砚辞看着她，“关于你，也关于我。”
安以诺坐直了些，眼神认真起来：“他说什么了？”
“他说你最近太拼，需要有人照顾。”许砚辞省略了那些关于感情的部分，“还说他有自己要追的人，不能总围着你转。”
安以诺愣了一下，随即笑出声：“启文哥真的在追那个小学老师？我还以为他开玩笑的。”
“看起来是认真的。”
