秋日的阳光正好，斜斜地照在木工台上，把刨花晒得暖烘烘的，透着松木的清香。许二爷正哼着小调凿木花，手里的桃木在他掌心渐渐显露出鱼的形状——这是他给悦悦刻的长命锁，要配着莲儿绣的荷包。
仲老二在一旁打磨木梳，齿刃被砂纸蹭得发亮，映出他专注的眉眼。许娇莲坐在柜台后的藤椅上，手里纳着鞋底，悦悦趴在她腿边的小推车里，抓着个小木球玩得正欢。
“莲儿，你看我这鱼尾刻得咋样？”许二爷举着桃木件转身，话音刚落，就听“啊”的一声惨叫。
许娇莲从藤椅上摔了下来，身子蜷缩着，一只手死死抱着右腿，额头瞬间沁出冷汗，脸色白得像纸。纳鞋底的线团滚落在地，银针扎在青砖缝里，闪着寒光。
“莲儿！”仲老二手里的木梳“啪”地掉在地上，他一个箭步冲过去，膝盖重重磕在地上也顾不上疼，伸手想扶又不敢碰，声音都在抖，“咋了？哪儿疼？”
许二爷也扔了凿子扑过来，黑黢黢的手在许娇莲胳膊上悬着，急得满脸通红：“是腿？是不是老毛病犯了？”他知道莲儿小时候摔过腿，阴雨天总疼，可从没见过她疼成这样。
许娇莲疼得浑身发抖，嘴唇咬得发白，好半天才挤出几个字：“腿……腿抽筋……动不了……”右腿的筋像被谁攥住了，猛地往回抽，疼得她眼前发黑，额角的汗顺着脸颊往下淌，滴在衣襟上洇出深色的印子。
“别动，我看看。”仲老二小心翼翼地掀起她的裤腿，膝盖下方的肌肉绷得紧紧的，还在微微抽搐。他想起上次生产时医生说的话，莲儿产后身子虚，腿疾怕是要加重，当时心里就揪着，没想到来得这么突然。
“快！去医院！”仲老二猛地站起身，声音带着不容置疑的急切，“小爷，你把摊子收了，看好悦悦，我带莲儿去医院！”
“哎！”许二爷忙不迭应声，转身就去抱推车里的悦悦。小家伙被这阵仗吓哭了，“哇”的一声，眼泪鼻涕糊了满脸。许二爷手忙脚乱地哄着：“悦悦乖，不哭啊，咱娘没事，去医院看看就好了……”他的声音也发颤，可还是强撑着把孩子抱稳，腾出一只手去收拾散落的工具。
仲老二已经冲进里屋，推出那辆半旧的自行车。车后座加了个木头车厢，是他特意请木匠做的，铺着厚厚的棉垫，原本是想着天气好时带莲儿和悦悦出门散心，没想到今天派上了用场。
“能走不？我抱你。”仲老二蹲下身，背对着许娇莲，声音放柔了些，可紧绷的肩膀还是暴露了他的慌张。
许娇莲咬着牙，想撑着站起来，刚一动，腿筋又是一阵剧痛，疼得她闷哼一声，冷汗浸透了后背的衣衫。“动不了……”她的声音细若蚊蚋，带着哭腔。
仲老二心一沉，不再犹豫，转过身将她打横抱起。许娇莲很轻，可他抱得格外稳，手臂肌肉紧绷着，生怕颠着她。“忍忍，马上到医院。”他低头看她，眼里的红血丝清晰可见，下巴上的胡茬都在抖。
“二哥……”许娇莲攥着他的衣襟，指节泛白，“悦悦……”
“小爷看着呢，放心。”仲老二快步走出铺子，把她轻轻放进车厢里，又扯过旁边的薄毯盖在她腿上，“抓好了，我骑快点。”
许二爷抱着悦悦追到门口，看着仲老二跨上自行车，车铃“叮铃铃”响着冲进街角，他对着背影喊：“路上小心！有事捎信回来！”
自行车在石板路上颠簸着，仲老二蹬得飞快，后背的蓝布褂子很快被汗浸湿，紧紧贴在身上。许娇莲躺在车厢里，能听到他粗重的喘息声，还有车轮碾过石子的“咯噔”声。她咬着唇不让自己哭出声，可眼泪还是忍不住往下掉——不是因为疼，是看着二哥拼命的样子，心里又酸又涩。
“疼得厉害就喊出来。”仲老二回头看了她一眼，声音有点哑。
许娇莲摇摇头，把脸埋进薄毯里。风从耳边吹过，带着秋日的凉意，可她觉得二哥的背影像团火，烤得她心里发烫。
到了医院，仲老二抱着许娇莲冲进急诊室，护士连忙推来平车。“医生！医生！她腿抽筋，疼得动不了！”他的声音在走廊里回荡，引来不少人侧目。
医生检查后，说是产后缺钙加上腿疾旧伤，肌肉痉挛得厉害，需要输液缓解。看着针头扎进许娇莲手背，仲老二的心才稍稍放下些，蹲在床边给她擦汗：“医生说输完液就好了，别怕。”
