冬香写完作业就回房睡了，叶桃端着煤油灯，领着程炎火来到隔壁的小房间：“这是春香和冬香姐妹俩的屋，你先在这儿住，冬香今晚跟我睡。” 她把灯放在床头的旧木桌上，又指了指叠得整齐的被褥，“床单被罩都是新换的，你放心住。” 说完便转身出去，“我去给你烧点热水，跑了一天路，洗一洗舒服。”
房门轻轻合上，程炎火看着屋里的一切，心里涌上一股暖意 —— 床上的床单泛着淡淡的皂角香，显然是刚洗过；旧木桌擦得干干净净，连桌角的缝隙都没落下灰。他坐在床沿，指尖摩挲着被褥的布料，过往的回忆一下子涌了上来：
当年去县城读高中，他背着又旧又破的棉被准备出门，叶桃婶抱着一床半新的被子追出来，说那是她结婚时的陪嫁，料子好，让他拿去学校，免得被同学笑话；每个周末回家，灶房里总摆着装满咸菜的罐头瓶，里面藏着炒豆或咸肉丁，衣服也总是洗得干干净净，叠得方方正正。
这房间紧连着灶房，只隔一层木板壁，灶房里烧水、倒水的声响清晰地传过来。木桌背面的板壁有一道细缝，能塞进手指，那边灶房的灯光透过细缝照进来，在水汽中晕成一片模糊的光斑。程炎火坐到桌前，掏出师父送的笔记本，想记下今天归乡的心情，可刚拿起笔，就见细缝里晃过一个人影 —— 是叶桃婶在洗澡。他的脸瞬间红了，连忙低下头，想起那晚暴雨夜的情景，努力平复心跳，可眼角的余光还是忍不住往那道细缝瞟。
突然，房门被推开，叶桃婶走了进来。她刚洗完澡，穿着白色的背心和短裤，头发还带着湿气，比白天多了几分柔和妩媚。程炎火不敢抬头，慌忙把笔记本合上，手指紧紧攥着笔。
“热水倒在灶房的浴桶里了，你快去洗吧。” 叶桃婶的声音很轻，“洗完记得把灯吹灭，我先回房了。” 说完，便转身离开了。
程炎火松了口气，起身往灶房走。浴桶里的热水冒着热气，旁边放着一块新拆封的香皂，显然是特意为他准备的。他脱掉衣服泡进热水里，一天的疲惫瞬间被暖意包裹，舒服得忍不住叹了口气。直到热水渐渐变凉，他才擦干身体，穿上短裤，倒掉脏水，吹灭灶房的油灯，摸黑回了小房间。
他轻轻推开虚掩的房门，顺手把门栓插上，刚走到床前，就听见一个轻柔的声音响起：“你怎么把门栓了？”
程炎火吓了一跳，借着窗外透进来的月光，才看见床前挂着的蚊帐里坐着一个人影 —— 是叶桃婶！他瞬间尴尬得手足无措，愣了几秒，连忙转身想去开门，手腕却被叶桃婶轻轻拉住了。
“炎火，你想要什么，婶知道。” 叶桃婶的声音带着一丝沙哑，“婶也是过来人，何况…… 我们早就不是外人了。你叔常年在外打工，一年回不来两次，婶心里也寂寞。” 她顿了顿，又补充道，“但你放心，婶不会拖累你。等你把房子盖好，婶一定帮你找个好媳妇，让你安安稳稳过日子。”
程炎火僵在原地，手被叶桃婶握着，掌心的温度传来，却让他更加慌乱。他张了张嘴，想说点什么，却觉得无论说什么都不合适 —— 拒绝会伤了婶的心，默认又违背自己的心意。最后，他只能沉默着，慢慢在床沿坐下，心里像被乱麻缠着，不知该如何是好。窗外的月光静静洒进来，照在两人身上，房间里只剩下彼此的呼吸声，安静得有些让人窒息。
山村的清晨来得格外早，天刚蒙蒙亮，屋外就传来了脚步声 —— 男人们扛着锄头往田间走，想趁着凉快查看庄稼；女人们拿着扫帚打扫院子，灶房里渐渐飘出炊烟；连靠砍柴火卖钱的人，都已经背着砍刀钻进了山里。程炎火被这熟悉的动静叫醒时，叶桃婶已经煮好了玉米粥，正等着他一起吃早饭。
饭后，叶桃婶领着程炎火去看分给他的田地：“就在馒头山脚，你去看看就知道，没人愿意要的地，才分给你这常年不在家的。”
本章未完，点击下一页继续阅读。
