次日一早，小生和陈阳坐最早一班车去了汕头。小公园的骑楼群呈放射状铺开，红柱绿瓦的中山纪念亭立在中央，“汕头旅社” 的红色招牌下挤满了拍照的人。按着陈伯给的地址，两人在海平路的骑楼里找到了阿娟家 —— 楼下是间卖潮绣的小店，玻璃柜里摆着绣满花鸟的手帕，正是林老太传下的手艺。
开门的是个四十多岁的女人，梳着齐耳短发，看到小生手里的照片，突然愣住了：“这是我奶奶…… 你们是？”
“我们是潮州来的，林老太的裁缝铺里，还有件没做完的嫁衣。” 陈阳把红布递过去。
阿娟的手刚碰到布料，眼泪就掉了下来，滴在红布上晕开小小的湿痕。“这是我奶奶给我做的。” 她哽咽着说，指尖抚过布料上的粉笔印，“当年她走的时候，这块布就放在缝纫机上，剪刀还压在旁边。我后来请过裁缝续做，可谁的针脚都不像奶奶的，做了一半就搁下了。” 她从抽屉里翻出个铁盒，里面装着枚铜制顶针和一把竹柄剪刀，“这是奶奶的东西，她总说顶针要磨得发亮才好用。”
小生把来意说明，阿娟立刻找出件藏青旗袍：“这是我十八岁时奶奶给我做的，最合身。” 旗袍领口绣着细小的梅花，针脚细密得看不见线头，“就用这件吧，奶奶看得到的。”
赶回潮州时已近黄昏。夕阳把义安路的骑楼染成金红色，陈伯特意送来了三支檀香，说潮汕人安神要用老山檀。小生把阿娟的旗袍搭在缝纫机旁的竹椅上，陈阳点上檀香插在铺角，烟缕袅袅地飘向煤油灯的光晕。红布被轻轻放在旗袍边，银针依旧斜插着，只是针尾的丝线似乎动了动。
“林老太，阿娟的嫁衣您放心，她会做完的。” 陈阳对着空气轻声说，“您看，她穿着您做的衣服呢。”
两人关上门时，缝纫机突然 “咔嗒” 响了一声，像是有人轻轻踩了下踏板。走在骑楼廊下，小生回头望了眼，铺内的灯光依旧亮着，但缝纫机声渐渐停了，只剩下晚风掠过木牌的轻响。
次日清晨，陈伯早早就来敲小生的门：“裁缝铺的灯灭了！” 两人赶到时，只见 37 号铺门紧闭，门楣上的木牌安静地垂着，推开门一看，煤油灯的灯芯已经燃尽，缝纫机台面上的红布不见了，只有那枚银针静静躺在竹椅上，针尾系着的丝线打了个整齐的结。
半年后的一天，小生收到个寄自汕头的信封，里面是张婚纱照。照片上的阿娟穿着件正红嫁衣，领口绣着盛放的牡丹，盘扣是精致的连理枝样式，正是林老太当年没做完的款式。背面写着几行字：“嫁衣我找老裁缝按着奶奶的针法做完了，结婚那天总觉得奶奶就站在旁边，笑得很开心。谢谢你们让她放心。”
小生把照片夹在经卷里，想起义安路的骑楼。后来再路过 37 号，铺门始终关着，门楣的 “林记成衣” 木牌在风吹日晒里慢慢褪色，却再也没人见过深夜的灯光，也没人听过那 “咔嗒咔嗒” 的缝纫机声。只有隔壁的陈伯偶尔会说，清晨路过时，隐约闻到过淡淡的丝线香，像林老太当年熨烫布料时的味道 —— 那是牵挂终得圆满的暖意，藏在骑楼的光阴里，再也散不去了。
