午夜零点，市立中心医院心内科监护室。
心电监护仪的规律滴答声像是生命的节拍器。实习医生林晓揉了揉酸胀的眼睛，在值班记录上签下自己的名字。这是她轮转心内科的第二个星期，依然无法适应监护室里那种压抑的气氛。
林医生，3床的心电图有点异常，你能来看一下吗？
护士张薇的声音从对讲机里传来，带着一丝紧张。林晓立刻起身，快步走向3床的隔离病房。
3床是一位七十二岁的老先生，因急性心梗入院。此刻，他正安详地睡着，但心电监护仪上的波形确实不太对劲——在正常的qrs波群之后，总跟着一个微弱但清晰的额外波形，形状像一张扭曲的人脸。
这是什么情况？林晓皱眉，仪器故障？
已经换过三台监护仪了，张薇压低声音，每台都显示同样的波形。而且...只有3床这样。
林晓仔细检查了电极位置，确认没有问题。就在她准备调整导联时，那个额外波形突然变得更加清晰，甚至能分辨出五官的轮廓。
这不可能...林晓喃喃自语。
什么不可能？
一个温和的声音从身后传来。林晓回头，看见心内科主任赵建国站在病房门口。这位五十五岁的心血管专家以严谨着称，在医院工作了近三十年。
赵主任，您看这个波形。林晓指着监护仪。
赵建国只看了一眼，脸色就变了：又是这个...
您见过这种波形？
赵建国没有直接回答，而是对张薇说：给病人做个超声心动图，现在就去准备。
支开张薇后，赵建国才压低声音对林晓说：这件事不要声张。二十年前，我也见过这样的心电图。
这是什么病症？
不是病症。赵建国摇头，是诅咒。
林晓觉得主任是不是太累了：主任，这应该是某种电磁干扰...
1998年，我在急诊值夜班，赵建国打断她，送来一个年轻男子，车祸重伤。抢救到一半，他的心电图开始出现这种异常波形。当时我们都没在意，以为是设备问题。
监护仪上的滴答声突然变得急促。
后来呢？
病人死了。但从那以后，每当有危重病人濒临死亡，心电图就会出现这种波形。赵建国盯着监护仪，我们私下叫它死神的心电图
林晓还想再问，但3床的病人突然惊醒，惊恐地指着天花板：那里...那里有个人影！
林晓抬头，只见天花板空空如也。但当她低头时，发现心电图上的异常波形变得更加清晰，那张似乎正在对着她冷笑。
安抚好病人后，林晓回到护士站，在电脑上查询1998年的医疗记录。系统显示权限不足。她想起在医院档案室工作的大学同学王明。
1998年的急诊记录？电话那头，王明的声音带着困惑，你要这个干嘛？
科研需要。林晓随口编了个理由。
半小时后，王明发来一份扫描件。1998年7月15日，确实有一个叫李强的年轻男子因车祸送医，抢救无效死亡。记录显示，主刀医生正是当时的住院总医师赵建国。
但林晓注意到一个细节：死亡时间记录是凌晨3点15分，而心电图异常开始的时间是2点30分。也就是说，在病人死亡前四十五分钟，心电图就出现了那个诡异的波形。
更奇怪的是，记录上有一行小字：家属拒绝尸检，立即火化。
林晓觉得事情没那么简单。她继续翻看资料，在医院的旧报纸电子档案中找到了相关报道。报道提到，李强死后，他的未婚妻杨雪曾多次到医院讨要说法，声称医院抢救不力。三个月后，杨雪因抑郁自杀。
报道的配图上，杨雪的眼神让林晓不寒而栗——那是一种混合着悲伤与怨恨的注视。
当晚，林晓主动要求值夜班。凌晨2点30分，当时钟指针重合的瞬间，所有监护仪突然同时发出刺耳的警报。
林晓冲出值班室，看见每个监护屏上都显示着那张扭曲的。病人们纷纷惊醒，恐慌在监护室里蔓延。
镇定！是系统故障！赵建国不知何时出现在走廊尽头，大声喊道。
但林晓注意到，只有3床的监护仪恢复了正常。她走进3床的病房，发现老先生正睁大眼睛盯着窗外。
姑娘，老人虚弱地说，刚才有个穿白衣服的女人站在我床边...
是做梦了，好好休息。林晓安抚道。
