他想造出最强的武器保护家人，可那个死在武器下的人，最后的愿望却是让孩子远离这一切。
全息影像闪烁了几下，彻底熄灭。
小女孩被吓了一跳，手里的齿轮掉在沙地上，重新滚回了泥土里。
“图鉴能复制万物，连死人的声音都能重现。”林书看着那个浑身僵硬的男孩，低声说道，“但它唯独复制不了‘后悔’这玩意儿。”
夜莺侧过头，灰色的眸子里闪过一丝异色：“你是故意留着那段记忆的？你知道会用上？”
“我只是个捡破烂的，什么都留一点，万一呢。”林书没有正面回答，只是下巴朝村落的方向扬了扬，“看来不用我们操心了，大人比孩子更懂什么叫过日子。”
顺着他的目光看去，那个原本用来搞活人献祭的木质祭坛，此刻已经被村民们拆得七零八落。
几个木匠出身的男人正把那些原本用来绑人的立柱锯断，打磨平整。
“这木头是好料子，别浪费。”一个独臂男人嘴里叼着钉子，含糊不清地指挥着，“给娃娃们凑几张课桌出来。既然不用跪着求神了，那就坐着学点人话。”
黄昏的风带着一丝凉意，吹散了空气中残留的焦糊味。
那个小女孩重新捡起了齿轮。
她并没有把它扔掉，而是迈着小短腿跑到村口，踮起脚尖，笨拙地把齿轮系在了那本悬浮的《空白之书》的书脊上，像是一个特殊的挂件。
书页无风自动，一行新的字迹在夕阳下缓缓浮现：
【武器可铸，亦可熔。】
这一次，没有任何“神谕”的强迫感。
全村的孩子们围坐在那几张刚做好的、还带着木屑味道的课桌旁。
他们手里拿着捡来的木炭或者石块，开始在周围的沙地上，一笔一画地写下属于他们自己的理解。
有人画了麦穗，有人画了扳手，也有人画了一把被打上了叉的枪。
“语言正在重构。”艾琳的声音里少有的带上了一丝类似“感叹”的情绪波动，“逻辑基底不再是单一的‘服从’或‘毁灭’，而是变成了‘选择’。这次没有先知引导，也没有系统修正，这种混乱……竟然意外地稳定。”
林书紧了紧风衣的领口，转身朝着荒原深处走去。
身后传来孩子们稚嫩的诵读声，参差不齐，却比任何教堂的唱诗班都要悦耳。
夜莺跟在他身后走了几步，忽然停下脚步，回头看了一眼那个正在玩齿轮的男孩。
“如果那个男孩长大了，还是忘记了今天的恐惧，真造出了毁灭世界的武器呢？”她问得很认真，这是她作为一个前战士的职业敏感。
林书没有回头，只是抬头看了一眼天边那两轮逐渐清晰的月亮。
“那就让他亲手毁掉它。”
他的声音很轻，几乎被风吹散，“就像我毁掉系统给我的那些条条框框一样。只有自己亲手砸碎的锁链，才不会再被人戴回去。”
三人沿着那条早已干涸的河床继续前行。
脚下的泥土逐渐从灰白色变成了暗红色，像是有无数铁锈渗进了地底。
空气变得愈发干燥，吸进肺里像是吞了一口粗砂。
“注意脚下。”
林书停在一块巨大的红色岩石旁，这里已经是旧地图上标注的“静默区”边缘。
他蹲下身，捻起一撮暗红色的沙土在指尖搓了搓，那沙土没有落下，反而像是被磁铁吸附一样，顽固地粘在他的指纹里，并且隐隐发烫。
“再往前走，我的图鉴可能会‘瞎’一半。”林书拍掉手上的红沙，目光投向河床尽头那片被铁锈色迷雾笼罩的峡谷，那里静得连风声都没有，只有一种令人心悸的低频嗡鸣在耳膜深处震荡。
