胡同里的众生相
周四清晨，雨后的胡同格外清新。但空气里弥漫着一种微妙的气氛——消息已经传开了。
沈秀娟端着洗衣盆去公用水龙头时，遇见了赵金花。
“秀娟，听说……”赵金花压低声音，“真要拆？”
“八九不离十。”沈秀娟也压低声音，“赵姐，你家怎么想？”
赵金花搓着衣服，动作很用力：“我不想搬。这小院住了三十年，小明他爸就是在这儿走的……但小明说，想拿钱，去郊区买个楼房，娶媳妇。”
“小明呢？上班去了？”
“嗯，一早就走了。”赵金花叹气，“这孩子，心野了。说城里房价贵，不如去郊区买大的。”
沈秀娟没说话。她知道，赵家这种单亲家庭，儿子的意见往往占主导。
水龙头另一边，李婶和儿媳妇也在洗衣服。两人没说话，但动作默契——一个搓，一个清。
“李婶，”沈秀娟试探着问，“拆迁的事，您听说了吧？”
李婶抬起头，眼圈有点红：“听说了。秀娟，你说……这是好事还是坏事？”
“看怎么想。”沈秀娟说，“晚上互助小组开会，专门说这个事。您和嫂子都来，听听大家怎么说。”
“哎，好。”
上午九点，周老爷子家堂屋。
核心组四人到齐——沈墨、周老爷子、沈国梁、沈秀娟。桌上摆着茶水，还有沈国梁带来的资料。
“我先说说摸底情况。”沈秀娟打开笔记本，“十二户里，明确想拿钱的有三家：赵家、刘家、孙家。都是家里有年轻人，想换新房或者做生意。”
“想换房的有四家：王家、李家、钱家、吴家。都是住房紧张，想改善条件。”
“摇摆不定的有三家：张家兄弟算一家，还有陈家、郑家。”
“剩下的两家，”沈秀娟顿了顿，“咱们家，和周叔家，还没定。”
周老爷子抽着旱烟：“我不想搬。在这住了五十六年，根在这儿。但我儿子在深圳，一直想接我去。这次……可能是个机会。”
沈墨看向沈国梁：“政策方面？”
沈国梁推了推眼镜：“我查了相关文件。咱们这种情况，属于‘危旧房改造’，补偿标准有明确规定。但如果有特殊情况——比如历史建筑、居民强烈保留意愿——可以申请调整方案。”
“怎么申请？”沈秀娟问。
“要居民联名，要提交自改方案，要经过专家论证，还要开发商同意。”沈国梁说，“难度非常大。而且时间紧，下个月正式通知下来，就要开始签协议了。”
周老爷子敲敲烟袋：“沈家妹子，你说句实话——咱们争取保留，有几分把握？”
沈墨沉默片刻：“三分把握，七分努力。但如果不争取，就是零。”
“那值得吗？”
“值得。”沈墨说，“不只是为这个院子，是为这条胡同的人心。如果咱们一听说拆迁，就各打各的算盘，这一个月建立起来的信任就全完了。如果咱们能团结起来，争取共同利益，以后无论搬到哪里，这条心气都在。”
沈国梁点头：“妈说得对。但咱们得有个明确的方案——保留，怎么保留？是原址改造，还是置换到附近？”
“我昨晚想了。”沈墨拿出昨晚写的提纲，“第一步，今晚开全体大会，统一思想。第二步，成立正式的居民协商小组，选举代表。第三步，聘请专业人士——律师、规划师，帮咱们出方案。第四步，和开发商谈判。”
“钱呢？”沈秀娟问，“请人要花钱。”
“各家分摊。”沈墨说，“成立基金，自愿出资。先做预算，公开透明。”
周老爷子想了想：“行，我支持。我出五千，启动资金。”
“我也出五千。”沈墨说。
沈国梁和沈秀娟对视一眼：“我们家也出。”
“不急。”沈墨说，“等大会通过了再说。现在，咱们分头去做工作。周老哥，您去那几家老住户走走。国梁，你联系一下规划局的同学，咨询政策。秀娟，继续摸底，但别给压力。”
散会后，沈墨没回家，去了胡同口的修车摊——沈国栋在那儿。
摊子前围了几个人，都是胡同里的年轻人，赵明也在。
“沈奶奶。”赵明看见她，赶紧站起来。
“坐，你们聊你们的。”沈墨摆摆手，“我就是来看看。”
几个年轻人正在讨论拆迁。
“要我说，拿钱最好。”一个染黄头发的说，“拿了钱，去南方做买卖。北京这地方，压力太大了。”
“我想换房。”另一个说，“我家五口人，住四十平米，憋屈。换个大点的，我爸妈一间，我一间，我妹一间……”
“赵明，你呢？”沈墨问。
赵明挠挠头：“我……听我妈的。但要是能拿钱，我想去学汽修，开个修理厂。”
沈国栋闷声说：“钱花了就没了，手艺在身，一辈子饿不着。”
“沈叔，您不想搬？”黄头发问。
“我不想。”沈国栋很直接，“这胡同，我住了四十八年。街坊邻居都熟，干活方便。搬楼房，关起门谁也不认识谁，没劲。”
“可是沈叔，楼房干净啊，有厕所，有厨房……”
“那又怎样？”沈国栋说，“金窝银窝不如自己的狗窝。”
几个年轻人都笑了。
沈墨没笑。她看着这些年轻人，突然明白了问题的核心——代际差异。
老人想留，年轻人想走。
老人留恋人情，年轻人向往现代化。
这不是对错问题，是时代问题。
但她要做的，不是站在任何一边，而是找到平衡点。
“你们想过没有，”沈墨缓缓开口，“如果咱们胡同能改造，既保留老房子的味道，又有新式设施呢？”
“可能吗？”黄头发问。
“有可能。”沈墨说，“我查过，上海有新天地，成都有宽窄巷子，都是老房子改造，既保护历史，又适合现代生活。咱们这院子，如果改造得好，可能比楼房还值钱。”
赵明眼睛亮了：“沈奶奶，您是说……咱们自己改？”
“对，自己改。”沈墨说，“开发商给咱们钱，咱们自己找设计，自己施工，改造成既有四合院韵味，又有现代设施的‘新四合院’。到时候，想住的继续住，想租的租出去，想卖的卖高价。”
几个年轻人听愣了。
“这……能行吗？”
“不试试怎么知道？”沈墨说，“但前提是，咱们胡同的人要团结。如果各想各的，就只能被开发商牵着鼻子走。”
