老赵说：“规矩更细了，但细了也好，省得猜来猜去。”
赵明说：“觉得以后的路更宽了，不光能干活，还能学东西，甚至自己干点小买卖。”
刘强他爸说：“老街坊们凑在一起的时间多了，不像以前各忙各的。”
周老爷子慢悠悠地说：“心气儿更足了。觉得咱们这条路，走对了，也走宽了。”
沈墨点点头：“大家说得都对。成为试点，不只是多了一块牌子，一些钱。它给了我们一个更大的平台，也给了我们更重的责任。变化最大的是，我们从‘关起门来搞建设’，开始‘打开门来做示范’。这个过程，会有很多不适应，也会有很多新挑战。”
她看向在场所有人，目光平静而有力：“但只要我们记住三点：第一，一切为了居民生活更美好；第二，公开透明，制度管人；第三，保持学习，不断改进。那么，不管外面来的是掌声还是质意，不管内部遇到的是困难还是分歧，我们都能稳稳地走下去。”
“下个月，我们的重点工作是：完善各项制度细则，启动‘可持续发展规划’的居民大讨论，同时，工程收尾进入最后冲刺，准备迎接回迁。任务很重，但我相信，咱们能行。”
会议结束，人们陆续散去，脸上带着思考，也带着干劲。
周建国最后离开。他走到门口，回头看了一眼空荡荡的会议室，黑板上还留着讨论的痕迹。
这一个月，他像一个闯入者，旁观了这条胡同从“建设收尾”到“治理起步”的关键转折。他看到了琐碎，看到了争吵，也看到了真诚，看到了凝聚力，更看到了一种在教科书和商业案例里很少见的、带着泥土气息的社区生命力。
他拿出手机，打开相册，翻看着这一个月拍下的照片：暴雨中抢险的身影，秧歌队扭动的腰肢，李婶教腌菜时专注的侧脸，服务队小伙子检修电路时沾着灰渍的手，父亲和其他老人下棋时舒展的眉头……
最后，他的目光停留在今天会议时拍下的一张照片上：沈墨站在前面讲话，台下的人们仰头听着，眼神里有信任，有期待，有光。
他沉默了很久，然后打开电子邮箱，开始起草一封发给公司总部的邮件。
标题是：《关于申请延长在华远程工作时间及调整部分工作职责的说明》。
在邮件正文中，他写道：
“……过去一个月的在地观察，让我对中国的基层社区治理创新，特别是居民自主更新的实践模式，有了超出预期的深刻理解。我认为，这其中蕴含的‘社会资本激活’、‘内生动力培育’、‘多元协同治理’等逻辑，不仅具有本土价值，也可能为其他面临类似挑战的城市提供有益参照。因此，我恳请延长在华时间，以便进行更深入的参与式观察和研究，并考虑将部分研究方向聚焦于此……”
写到这里，他停了一下，手指在键盘上悬停片刻，然后继续敲击：
“同时，我也希望利用个人资源，尝试为这个社区项目对接一些国际性的社区发展基金或研究网络资源……”
点击发送。
他合上电脑，走到院子里。夜色清凉，繁星点点。胡同里各家各户的灯光，温暖地亮着。
父亲坐在藤椅上，听着收音机里的京剧。
“爸。”周建国走过去。
“嗯？”
“我申请了延长假期，也调整了工作重点。”周建国说，“可能……会待更久，也想多做点事。”
周老爷子没抬头，只是嘴角微微向上弯了弯。
“想清楚了？”
“嗯。”周建国点头，“这里有些东西……很特别。我想弄明白，也想看看，它能走多远。”
老爷子这才抬眼看了看儿子，目光深邃：
“那就一起看看。”
“这条路，长着呢。”
