服务队的第一个“外部订单”
霜降那天，服务队接到了成立以来的第一个外部订单。
订单是街道办牵线搭桥的——隔壁“幸福里”小区，物业跑路了，绿化带杂草长得半人高，落叶堆了三个月没清理。业委会主任老陈找到街道，街道主任一拍大腿：“找胡同合作社的服务队啊！他们专业！”
沈国栋接到电话时，正在带队清理胡同的排水沟。他憨憨地应下来，挂掉电话才反应过来——这是要出去干活了。
晚上，服务队十六个小伙子聚在改造后的工具房里开会。工具房原来是间废弃的车棚，现在整整齐齐摆着高压清洗机、升降梯、园林工具，墙上贴着规章制度和安全操作流程。
“幸福里小区，六栋楼，绿化面积大概两千平。”沈国栋把街道发来的需求表投影在墙上，“业委会要求：一周内完成全部清理，包括修剪、除草、清运落叶。报价……咱们报多少？”
屋里安静了。这些小伙子以前都是干零活的，给人装修、搬砖、通下水道，但那是单打独斗。现在以“服务队”的名义接活，还是第一次。
赵明举手：“栋哥，我算了一下成本。十六个人，干七天，按每人每天两百劳务费算，人工成本两万两千四。设备折旧、油料、垃圾清运费，大概五千。总计两万七千四。咱们加20%利润，报三万三吧？”
“三万三？”一个叫刘强的小伙子咋舌，“人家能接受吗？我听说现在请几个临时工，一天一百五就有人干。”
“那能一样吗？”赵明推了推眼镜，“咱们是正规军，有制服、有设备、有保险、有售后。再说了，咱们这报价里还包含一年两次的免费维护呢。”
沈国栋挠挠头——这是他思考时的习惯动作：“这样，咱们分两组。一组八个人，明天先去现场勘查，做详细方案。另一组在家继续胡同的日常维护。报价的事……我问问国梁哥。”
散会后，沈国栋没回家，直接去了沈国梁家。
沈国梁正在客厅里对着电脑发愁——屏幕上是一份婚宴酒店报价单，最便宜的一桌也要三千八。儿子沈浩的婚礼定在元旦，满打满算还有两个月。
“哥，有事请教。”沈国栋憨憨地坐下。
沈国梁揉揉太阳穴，关了电脑：“服务队的事？”
“嗯。幸福里小区的活，报价拿不准。”
沈国梁从茶几底下拿出计算器，噼里啪啦按了一通：“按市场价，这种活大概两万五到三万。但咱们是第一个外部项目，可以适当优惠，就当打口碑。报两万八吧。”
“那利润……”
“薄利多销。”沈国梁说，“重要的是把流程跑通。合同怎么签，进度怎么管，质量怎么验收，纠纷怎么处理——这些才是无价的。”
正说着，沈浩从房间里出来了，眼圈有点黑——这段时间他和小雅忙着跑“胡同记忆”项目的各种手续，每天只睡四五个小时。
“爸，小叔。”沈浩倒了杯水，“服务队要接外活了？”
“嗯。你那边怎么样？”
“工商注册办下来了，‘胡同记忆文化工作室’，小微企业。”沈浩的语气里有点小得意，“第一批二十万资金已经到账，我们招了两个实习生，都是美院的学生。”
沈国梁点点头：“好好干。你现在是微创基金第一个项目，全胡同都盯着呢。”
“我知道。”沈浩顿了顿，“爸，婚宴酒店……要不咱们换个便宜点的？三千八一桌太贵了。”
沈国梁摆摆手：“这事你不用管。一辈子就结一次婚，不能委屈了小雅。”
沈国栋看着哥哥紧皱的眉头，心里明白——那三十万的婚房首付缺口还没补上呢。
从哥哥家出来，沈国栋在胡同里慢慢走着。秋夜的凉风吹在脸上，很清爽。
手艺角还亮着灯。李婶和王奶奶在加班——马上要参加区里的非遗市集，她们在赶制一批精品。
“国栋啊，还没回？”李婶从窗户里探出头。
“这就回。李婶，您也早点休息。”
“睡不着。”李婶叹口气，“上次那事……虽然过去了，可我心里还是慌。你说，那孙老板还会不会……”
“不会了。”沈国栋安慰她，“警察在通缉他呢。再说了，咱们现在制度这么严，他想下手也没机会。”
话虽这么说，沈国栋心里也没底。
第二天一早，服务队勘查小组去了幸福里小区。
情况比想象的还糟——绿化带里不光有杂草，还有居民扔的旧家具、建筑垃圾。落叶堆得太久，已经腐烂发黑，散发出难闻的气味。
业委会主任老陈是个退休干部，说话带着官腔：“小沈啊，我们小区的情况你也看到了。物业跑路三个月，社区环境一落千丈。这次请你们来，是希望一次性解决问题，恢复到从前的面貌。”
沈国栋憨憨地点头：“陈主任放心，我们一定尽力。”
“不过这个价格……”老陈推了推眼镜，“两万八，是不是高了点？我打听过，民工市场找八个人，干七天，一万五就够了。”
赵明抢在沈国栋前面开口：“陈主任，民工是便宜，但他们没有专业设备，没有保险，干完就走，后期维护谁负责？我们服务队提供的是全流程解决方案，包括一年两次免费维护，这是增值服务。”
“年轻人挺会说话。”老陈笑了笑，“这样，两万五，签合同。但要加一条——如果验收不合格，你们要返工，费用自理。”
这条件有点苛刻。但沈国栋想了想，还是点头了：“行。”
合同当场起草。赵明用笔记本电脑现场打出来，双方签字按手印。服务队的公章第一次盖在对外合同上——红艳艳的，很醒目。
回到胡同，沈国栋立刻组织开工动员会。
“这次是咱们服务队的首秀，只许成功，不许失败。”沈国栋难得说话这么硬气，“分三组：一组清理大件垃圾，二组修剪除草，三组清运落叶。每天工作八小时，中午管一顿盒饭。安全第一，质量第二，进度第三。”
小伙子们摩拳擦掌——这是他们转型后第一次正经接活，都想证明自己。
开工第一天，问题就来了。
幸福里小区的居民不配合。有户一楼的大爷，非说服务队修剪树木挡了他家阳光，拎着板凳坐在树下不让动工。还有几个老太太，把落叶堆当成肥料，不让清运。
沈国栋头都大了。他想起沈墨说过的话：“社区工作，三分靠技术，七分靠沟通。”
他让其他人继续干活，自己搬了个小板凳，坐在大爷旁边。
“大爷，您贵姓？”
“姓王！怎么的？”
“王大爷，您看这棵树，枝子都长到您家窗户了，夏天招虫子，秋天掉叶子，是不是也挺烦的？”
王大爷一愣：“那……那倒也是。”
“我们不是乱修剪，是按园林标准来。”沈国栋拿出手机，调出修剪标准图，“您看，只剪掉病枝、枯枝、过密枝，保证树形美观，也不影响采光。剪完以后，您家屋里还能亮堂点。”
大爷凑过来看了看，态度软化了：“那……那你们轻点剪。”
“您放心。”沈国栋憨厚地笑。
另一边，赵明在对付那几个老太太。他没讲道理，而是拿出手机，给老太太们看手艺角李婶腌咸菜的视频。
“奶奶们，您看，这是我们胡同李奶奶，六十八了，还在传承老手艺。她做的咸菜，现在可受欢迎了。”
老太太们来了兴趣：“哟，这咸菜看着不错。”
“要不这样，”赵明趁机说，“我们把落叶清走，但给您几位留一些，您们做堆肥，种点小菜？我们胡同有老师傅，可以教您们怎么用厨余垃圾做有机肥。”
