这个提议击中了老太太们的痒处——退休在家，正愁没事干呢。
“真的？你们教？”
“真的。我们还定期组织交流活动，几个胡同的老人都可以一起学习。”
问题就这么解决了。沈国栋看着赵明，心里感慨——这读过书的，脑子就是活。
但更大的考验还在后面。
第三天下午，清运车来拉垃圾时，业委会的陈主任突然提出要过磅。
“我们要按实际清运量结算。”陈主任说，“合同里写了，清运量以过磅单为准。”
赵明心里咯噔一下——合同里确实有这一条，但当时他们以为是格式条款，没在意。
第一车过磅，三点五吨。按市场价，垃圾清运费每吨两百，这一车就七百。
一天运三车，七天就是二十一车，光清运费就一万四千七。而合同总价才两万五。
“陈主任，这……”赵明急了。
“合同白纸黑字。”陈主任推了推眼镜，“你们年轻人，签合同要仔细啊。”
沈国栋赶过来时，赵明已经快哭了。
“栋哥，我……我没经验……”
沈国栋拍拍他的肩：“不怪你。是咱们都想简单了。”
他走到陈主任面前，依然憨厚地笑着：“陈主任，合同我们认。但您看这样行不行——清运费我们承担，但修剪下来的树枝，您让我们拉走。我们胡同有木工师傅，可以做手工品卖。这样，我们少亏点，您小区也干净了。”
陈主任盯着沈国栋看了几秒，突然笑了：“小沈，我比你看起来聪明。行，就这么办。不过，质量不能打折。”
“一定！”
晚上回到胡同，服务队开了复盘会。气氛很低沉——按现在的成本算，这个项目不仅不赚钱，可能还要倒贴几千块。
沈国栋却笑了：“兄弟们，别垂头丧气。咱们这第一单，本来就没指望赚钱。重要的是，咱们学会了三件事：第一，合同要一个字一个字看；第二，社区工作要先搞定人再搞定事；第三……”
他顿了顿：“第三，垃圾可以变废为宝。刘强，你跟刘大爷说，明天开始，幸福里拉回来的树枝，全部归他。让他做成工艺品，卖的钱，分服务队三成。”
小伙子们的眼睛又亮了。
散会后，沈国栋一个人坐在工具房里，看着墙上的服务队合影——那是改造完成后拍的，十六个人穿着崭新的蓝色工装，笑得灿烂。
手机响了，是李建军。
“国栋啊，听说你们接外活了？”
“嗯，李总怎么知道的？”
“街道主任跟我夸你们呢。”李建军的声音里带着笑意，“不过，有件事得提醒你。我们集团新来的副总裁，叫孙正明，下周要来调研。他特别关注你们的服务队，问了很多细节……我总觉得，来者不善。”
沈国栋的心提了起来：“孙正明？和孙正华……”
“堂兄弟。”李建军说得干脆，“国栋，你们小心点。这个孙副总裁，在集团里是出了名的‘成本杀手’。他可能会拿你们的项目做文章。”
电话挂断。
工具房里的灯光有些昏暗。沈国栋看着窗外——胡同里，家家户户的窗户透出温暖的灯光。
他想起小时候，这个胡同也是这样的夜晚。只是那时房子是破的，人心是散的。
而现在，房子新了，人心齐了，可斗争却从没停止。
从明面的对抗，到暗地的算计。
从利益的争夺，到制度的博弈。
服务队这艘刚刚起航的小船，还没驶出港湾，就遇到了暗流。
沈国栋握紧了拳头。
管他什么孙正明孙正华。
服务队是胡同的服务队，是十六个兄弟安身立命的根本。
谁想动，就得先过他沈国栋这一关。
工具房的门被轻轻推开。沈墨端着个保温桶站在门口。
“妈？您怎么来了？”
“炖了锅排骨，给你送点。”沈墨走进来，把保温桶放在桌上，“听说今天不顺？”
沈国栋憨憨地笑：“还行，交了学费。”
沈墨盛出一碗汤：“学费该交就交。但记住，交一次就要学一次乖。合同的事，以后怎么办？”
“以后所有合同，请专业律师审。”沈国栋说，“赵明认识一个学法律的同学，可以请来做法律顾问。”
“好。”沈墨点头，“还有呢？”
“还有……”沈国栋想了想，“社区项目，不能只看报价。要把隐性成本、沟通成本、风险成本都算进去。”
“还有呢？”
沈国栋挠挠头，想不出来了。
沈墨笑了：“还有最重要的一点——要建立自己的标准。服务队的服务标准、质量标准、收费标准。有了标准，才能复制，才能做大。”
她拍拍儿子的肩：“国栋，服务队不只是个干活的组织。它是合作社伸出去的触角，是咱们胡同和外界连接的桥梁。你把这座桥搭好了，以后的路就宽了。”
沈国栋重重点头。
喝完汤，送走母亲，沈国栋重新打开电脑。
他建了一个新文档，标题是：《胡同社区服务队运营手册（第一版）》。
灯光下，这个憨厚的汉子，一个字一个字地敲着键盘。
窗外的月亮很圆。
而胡同口对面的茶楼里，那个戴金丝眼镜的男人，也正看着服务队工具房的灯光。
他手里拿着一份刚打印出来的文件——
《关于胡同社区服务队无资质承揽工程的情况反映》。
