朦胧微月，梅子微露。
伉俪宫的重门里，一切事物都未曾改变——依旧保留着蘅和帝后生前的模样。在这里，随处都是他们的相伴时光、甜美回忆……
轩辕襄踏碎满庭梅瓣，残香混着陈旧的血腥气扑面而来——那是姚蘅和画像上的少女喉间永远散不尽的草药味。
“蘅和——”
轩辕襄醉眼朦胧地踹翻鎏金博山炉，跌落在一地凌乱的酒瓶间，大颗眼泪凝成的香灰漫空飞洒，灰烬黏在蘅和帝后画像的唇角，似她临终那抹未尽的笑。
“这次怪我，怪我没照顾好衡儿！”
他闭着眼捶打着自己的胸膛，摸起酒壶便往嘴里灌。
“蘅和，院子里的梅子花又要落尽了，”轩辕襄抓碎白玉供盘里的盐渍青梅，忽然眼角的褶皱挤满了泪，噗嗤地笑道：“又快到衡儿的生辰啦！往年此际，你总会笑着对朕说，‘阿襄，我们做青梅酒吧。’”他笑着蜷在冰裂纹青玉砖上，“哈哈……思衡出生了，你真的是做了好多好多的梅子酒……蘅和，你还记得衡儿五岁生辰……”
-----------------
那年，轩辕思衡五岁生辰日。
重五立夏，梅子黄绿。
梅枝间漏下的碎光里，轩辕襄靴尖点过青苔虬枝。冲着树下紧张他安危的姚蘅和，眯起眼，笑道：“阿蘅——接稳了！”
坠落的梅子如急雨，砸在她杏黄罗裙，绽开星点青斑。
“阿襄，慢着点，我看着好怕，还是下来吧！”姚蘅和抬首与他对望。
“帝父，爬高高！”五岁的轩辕思衡突然扑抓母亲裙裾：“衡儿也要摘金豆豆！”
“等衡儿长大了，再同帝父一样爬高高，好不好啊？”姚蘅和俯下身，蹲了在轩辕思衡的面前，拉着他的小手，温柔慈和地道。然后对着轩辕襄，继续温柔地道：“阿襄，这些梅子足够啦，你快下来吧。”
等她站起时，轩辕襄已抱过孩子举过头顶：看！金銮殿的飞檐都没我儿子高！
梅香倏然浓冽。
蘅和帝后拿出手帕给他擦拭脸上的汗，捡去落在发上的树叶，他就这么痴痴笑笑地看着她，“以后不出去打仗啦，跟你好好过日子，天天陪我们的衡儿玩，好不好？”
“山河无限，人间有时。”蘅和擦了擦轩辕襄，又擦了擦他怀中的轩辕思衡。
“你说的对，山河无限，人间有时。”轩辕襄将蘅和也揽入怀中。“等今年打完那些蛮子，我就再不打仗了，可好？”
-----------------
“山河无限，人间有时。”
醉眼里，画像中的蘅和变成双影。轩辕襄坐起身，呢喃低语，一顿猛灌。“那日，我们还放风筝，放得好高好高，飞得好远好远……”随即又是一阵呜呜的哭。
“那日，我们爷俩给你荡秋千，你笑得好开心，……你笑得真好看……”说着说着，他脸上的笑容渐渐地消失了，眼泪滂沱而流，仿佛喝下的每一口酒都是他们的温馨回味。
“那日，我陪着你做了好多好多坛……青梅酒。”轩辕襄呆望着那画中笑颜颦颦的姚蘅和，喉中烈酒，半是苦，半是甘。“唉……又快到了青梅时节啦。”
……
“蘅和啊，我都没忘。这十几年来，我……年年……”又是一阵哽咽，又是一段怅然。“为我们的衡儿做青梅酒……都埋在他的苍梧宫的树下。我怕他嫌苦，放了好多饴糖……蘅和，我也怕苦，没有你，我的心里真的好苦……”
“蘅和啊，”轩辕襄醉得已是舌头打结，闭着眼，躺在冰冷白玉的殿中。“蘅和啊！……我想你。”
“每洗一颗梅子，每装一坛酒，我就……我就好开心，心里好甜，就……”他舌头打结地更厉害起来。“就……像你在我的身边，和我一起……洗梅子，装坛子……一抬头……”他说着伸出了双臂，抱了一个虚空。
-----------------
殿门吱呀轻启。
芷和帝后窸窸窣窣地走来，九凤金步摇垂珠缠着半根白发——“孟春夜寒，回宫吧。”
她将玄色金丝蟒氅覆上帝王背脊的瞬间，轩辕襄反手抓住她腕骨。“蘅和，你怎么才来啊？”
