万历年间的霜降，蜀道上的栈房里格外热闹。挑夫们卸下肩上的货担，围着灶台等待店家端出的糯米醪糟。陶碗里的米粒浮在清亮的酒液上，撒着几粒红糖，喝下去时，暖意顺着喉咙淌进胃里，驱散了秦岭过来的寒气。
栈房老板的妻子年轻时生养后落下了腰痛的毛病，本地的郎中让她用糯米与当归同煮，每日清晨空腹喝下。如今她虽已鬓角染霜，却能在灶台前站着熬一整天的醪糟，挑夫们都说，老板娘的腰杆比年轻媳妇还要硬朗。
入蜀赶考的举子们总爱点一份糯米糍粑。烤得焦黄的糍粑裹上黄豆粉，咬下去时米香混着热气散开，熬夜温书时犯的头晕，竟也缓解了不少。有个屡试不第的老秀才，在栈房住了三个月，每日靠醪糟鸡蛋充饥，开春时说要再考一次，眼里的光比往年亮了许多。
栈道上的石缝里，偶尔能看到挑夫掉落的糯米粒。经年累月，竟有几粒在石缝的尘土里发了芽，顺着岩壁攀援生长。路过的药农说，这糯米性子执着，就像在蜀道上讨生活的人，再贫瘠的土地，也能扎下根去，把一身的力气都攒得实实的。
五、江南船坞的年糕
道光年间的冬至，苏州的船坞里飘着松针与糯米的香气。工匠们将蒸好的糯米倒进石臼，年轻力壮的汉子轮流抡着木槌捶打，米团在力道下渐渐变得柔韧，裹上桂花粉后切成方块，码在竹匾里像白玉砌成的小山。
船坞老板的儿子在水师当差，去年巡洋时淋了海水，回来后总在夜里盗汗。老板便让伙计把年糕切成薄片，与羊肉同炖，装在陶罐里托人送去。三个月后儿子回信说，在舰上用炭火煨着陶罐，吃着年糕时，腰腹的坠胀感渐渐消了，仿佛又回到了苏州的船坞。
临近春节时，江南的家家户户都忙着蒸年糕。有经验的老人说，糯米要三蒸三晒才能去尽潮气，就像做人要历经打磨才能沉稳。一个在钱庄当学徒的少年，每日揣着母亲做的糯米糕上班，掌柜见他总精神饱满，说这孩子底气足，靠得住。
外国商人来苏州买丝绸时，对饭桌上的糯米藕很好奇。雪白的莲藕里嵌着晶莹的糯米，浇上蜂蜜后甜而不腻。翻译说这是补气血的吃食，商人便让厨师学着做，却总觉得少了些什么——后来才发现，苏州人蒸糯米时，灶膛里烧的是松针，那淡淡的松香，是机器碾出的米粉永远学不来的。
六、北平胡同的驴打滚
民国二十二年的腊八，胡同里的年糕铺飘着黄豆粉的香气。掌柜的正将糯米面团擀成薄片，抹上红豆沙后卷成长条，切块时刀面沾着的米脂在阳光下闪闪发亮。穿棉袍的先生递过铜元，说要给病中的母亲带两斤，老太太近来总说气虚，郎中让多吃些糯米做的吃食。
先生在协和医院当文书，前些日子熬夜整理病历，盗汗把衬衫都浸透了，母亲便用糯米粉给他做了汤圆，说这米性子温，能把亏空的元气补回来。他咬着驴打滚穿过胡同，糯米的黏糯混着豆沙的甜，竟让连日来的疲惫消散了不少。
冬天的胡同里，常有推着小车卖炒米的小贩。他们将糯米蒸熟后晒干，再用沙子炒熟，装进纸袋里递给放学的孩子。一个患了遗尿症的小男孩，每天揣着炒米上学，母亲说这是老辈传下的法子，比医院开的药更管用。
年关将近时，年糕铺的伙计忙着往大宅门送年货。装年糕的礼盒上贴着红纸，写着步步高升的字样。掌柜的看着伙计们的背影，忽然想起年轻时在乡下，祖母用糯米酿酒时说的话：这米看着软，实则最有韧劲，就像过日子，得有点黏劲才能熬得长久。
暮色中的胡同里，家家户户的烟囱都冒着白烟。有人家在蒸糯米，有人家在煮醪糟，那些升腾的热气里，藏着谷物最本真的暖意，从淮河畔的田埂到北平的胡同，顺着时光的脉络流淌，把温厚的滋养，都揉进了代代相传的烟火里。
