一、淮河畔的凝脂
春秋末年的冬至，钟离国的农妇在结冰的田埂上弯腰捡拾谷穗。那些饱满的谷粒裹着淡褐外壳，在寒风里泛着瓷质的光，落入竹篮时发出比粟米更沉的声响。她呵着白气将谷粒揣进棉袄，贴肉的温度让外壳渐渐发潮，到家时指尖已被染成浅黄。
那年淮水泛滥，淹了多半粟田。农妇看着陶甑里蒸得发胀的糯米，忽然想起出嫁时母亲塞的方子——糯米掺姜煮成糜，能治丈夫常年的盗汗。蒸汽漫过她冻裂的手背，丈夫接过陶碗时，粗粝的指腹蹭过碗沿的米脂，那层凝结的白膜像极了初春河面上的薄冰。
开春后，农妇在高坡上播下了特意留的糯米种。幼苗比寻常稻禾更显肥嫩，邻里都说这谷穗太娇贵，难抵夏日的暴雨。她却每日清晨担着陶罐浇水，罐底沉淀的米汤顺着田垄渗进土里，竟让幼苗在梅雨季里长得愈发齐整。
秋收时，钟离国的大夫路过田埂，见这谷穗沉甸甸垂着，脱壳后米粒白如凝脂，便问农妇要了些带回府邸。后来听说大夫的幼子得了遗尿症，用糯米掺山药蒸糕，半月后竟能安睡到天明。农妇在河边捣米时，听着货郎说起国都的新鲜事，木杵撞击石臼的声响里，混着远处渡口传来的船歌。
二、洛阳工坊的胶饴
永元十二年的腊八，司农寺的粮仓里飘着奇异的甜香。工匠们正将蒸软的糯米倒进石碾，碾盘转动时挤出的米浆顺着凹槽流淌，在陶盆里凝结成半透明的块状。掌管粮仓的官吏用银匕挑起一块，米脂在烛光下泛着琥珀色，比西域传来的蜜膏更显温润。
那年冬天，北境的戍卒染上了风寒，咳嗽声在营房里此起彼伏。随军的医官想起洛阳城里的法子，将糯米磨粉后与姜汁同熬，冷却后切成方块让士兵含服。一个冻伤了手指的年轻士兵说，含着米糕站岗时，暖意从喉咙一直淌到腰腹，夜里盗汗浸湿的被褥，竟也比往常干爽了些。
元宵灯会前夕，洛阳的作坊里格外忙碌。工匠们将糯米粉揉成面团，裹上枣泥捏成元宝形状，蒸笼揭开时，白雾里浮着淡淡的酒香——这是加了酒糟的糯米糕，专供宫里的老人食用。负责采买的内侍说，太后近来总觉得腰腹坠胀，吃了这糕后，竟能在御花园里多走两圈。
西域的商队来洛阳时，带了波斯的糖霜想换丝绸，却被工坊的糯米饴吸引。他们捧着陶罐里的米膏，看着阳光透过膏体在地面投下的光斑，忽然明白为何汉人说谷之精者，莫过于糯。离开时，每个商队的驼囊里都多了袋糯米粉，驼铃在丝绸之路上响着，混着谷物的甜香飘向远方。
三、临安瓦舍的糍团
淳熙年间的清明，西湖边的集市上飘着艾草与糯米的香气。卖糍团的老汉正用木槌捶打石臼里的熟糯米，米粒在力道下渐渐黏合，裹上豆沙后搓成圆球状，滚上松花粉便成了青团。穿蓝衫的书生放下书卷，铜钱落在竹篮里的声响，惊飞了檐下躲雨的燕子。
书生在钱塘县衙当幕僚，前些日子为了赶造户籍册，连续半月伏案书写，夜里盗汗浸湿了三层棉褥。他咬了口青团，艾草的微苦混着糯米的清甜在舌尖散开，忽然想起幼时祖母用糯米和莲子熬粥，说这米性子温厚，最能补人亏空的底气。
梅雨季节来临时，书生的案头总摆着个陶瓮，里面是母亲托人从乡下带来的糯米酒。酒液呈乳白色，喝下去时暖意从丹田升起，伏案疾书到深夜，腰腹的坠胀感竟减轻了许多。他在给友人的信里写道：临安的雨总带着潮气，唯有这糯米酿的酒，能把一身的湿寒都逼出去。
瓦舍里的说书人讲岳家军的故事时，总提到军中的干粮。那糯米糕蒸得瓷实，揣在怀里三天不硬，说书人拍着醒木，将士们冲锋时，嚼着米糕就有了力气，伤口愈合得都比往常快些。台下吃着糍团的老汉点头称是，他年轻时在江边撑船，遇着风浪呕吐不止，全靠糯米粥稳住了心神。
四、蜀地栈房的醪糟
本章未完，点击下一页继续阅读。
